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SOMMAIRE
Le roman La fille D ‘AlÏah fait partie d’une trilogie Les Enfants de la terre qui raconte
l’histoire d’une famille de paysans, maudite, coupable d’inceste et poursuivie par la
fatalité. Les trois romans mettent en scène des paysans profondément attachés à la terre,
une terre qui est source de pureté et symbole de l’identité mais aussi génératrice de
déchéance et de perdition.
L’étude portera surtout sur La Fille D’Allah qui expose la situation de l’homme
poursuivi par la fatalité, écrasé par le poids de la faute des pères : c’est une quête des
origines, un questionnement sur Dieu, sur la religion, à travers la relation mystique avec
la terre.
À travers les mythes de la terre, farjallah Haïk nous pousse à réfléchir sur le sens
profond de l’existence humaine; l’adoration de la terre se substitue à la religion et se
transforme en instance sacrée qui transcende le personnage et l’élève au-dessus de la
réalité décevante. Mais la fatalité qui pèse sur l’être humain guide immanquablement le
personnage vers la chute, la déchéance.
La recherche s’intéressera essentiellement à l’imaginaire de l’écrivain et exploitera
surtout les symboles, les archétypes et les mythes reliés à la Terre. Les différentes
valences de la terre constituent une image centrale qui structure tout le roman.
L’analyse s’inspirera des théories sur la conception des mythes et leur compréhension
de Mircea Eliade et s’appuiera en grande partie sur les méthodes de la critique
thématique, plus spécifiquement, sur les théories de Gaston Bachelard et de Gilbert
Durand.
Mots clés: Liban, roman francophone, terre, mythe, quête, fatalité.
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Abstract
The nove! Aflcth ‘s dctughter is part of a tiIogy Chitclren ofthe Earth that telis the story
of a family of peasants, cursed, guilty of incest and crushed by fate. The three novels
portray peasants deeply attached to the Earth. Source of purity, symbol of origïns, the
Earth is also the major cause of perdition
This study will relate especially to the novel AlÏah’s daitghter that makes a statement
on the situation of man pursued by fate, crushed by the weight of the fault of the fathers:
it is a quest of the origins, a questioning on God, on religion, through the mystical
relation with the earth.
Through myths of the earth, Farjallah Haïk encourages us to reflect on the major
direction of human existence; worship of the earth replaces religion, transcends the
character and raises him above disappointing reality. But fate which weighs on the human
being guides the character inevitably towards the fail, the forfeiture.
Our research will be interested primarily in the imaginary world of the writer and will
exploit especially symbols, prototypes and myths connected to the Earth. The various
valences of the earth constitute central images which structure the entire novel.
Our analysis will take as a starting point the theories on the creation of myths and their
comprehension by Mircea Eliade and will be based mainly on the theorïes of Gaston
Bachelard and of Gilbert Durand.
Key words: Lebanon, earth, myth, quest, fate.
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Écrivain libanais d’expression française, farjallah Haïk appartient à cette
grande famille francophone qui vise à l’édification d’une communauté de peuples
aux motivations diverses; une francophonie ouverte, fondée sur l’échange des
valeurs intellectuelles et spirituelles, sur le dialogue des cultures, sur la rencontre
fraternelle des civilisations.
farjallah Haïk est de ceux qui ont contribué puissamment à cette lancée vers
l’universel, tout en restant fidèle à ses attaches régionales. Dans son oeuvre, deux
civilisations profondément différentes se rencontrent : celle de l’Orient et de
l’Occident. Tout tin héritage de croyances est véhiculé à travers la langue pour
réaliser la perméabilité de ces deux cultures et conquérir d’emblée une audience
internationale.
En effet, après la parution, en 1940, de son premier roman Barjoute, qui a fait
sensation dans les milieux de la critique française d’alors, d’autres romans sont
venus confirmer le talent de l’auteur.
Dans ce sens, l’on pourrait citer la lettre qu’il reçut alors de l’illustre écrivain
français Albert Camus suite à la publication en 1955 du roman L ‘envers de Cain
c’est un témoignage de maître sur la qualité et l’originalité du roman.
Mon cher confrère, [écrit Camus à Haïk], je viens de
lire d’un trait L ‘Envers de Cam. Vous avez écrit là un livre
terriblement lucide, efficient et d’une qualité rare. C’est
2l’un des manuscrits les plus forts, les plus courageux et les
pius authentiquement humains qu’il m’ait été donné de lire
durant ma carrière de directeur de collections [...]. Je dois
vous avouer en toute humilité que dans mon ouvrage
L ‘Homme Révolté, j’ai omis d’aborder le sujet de la révolte
sous l’angle envisagé par vous-même. Ce désir de
s’accomplir dans une dilatation extra-terrestre au sein
même des drames terrestres est une chose nouvelle dans la
littérature française. Personne que je sache, pas même
Mairaux, n’a abordé cet aspect de la condition humaine.
Votre conception de la sainteté en vase clos comme
génératrice d’espoir et comme moyen de purification est
une belle trouvaille. Vous avez le sens, mieux, la divination
de certaines profondeurs humaines insoupçonnées. En
termes simples, émouvants, sans désir de philosopher, vous
imposez votre point de vue avec une autorité incontestable
et je dirai désinvolte. Cela s’appelle en littérature: puissance
[...Jl.
Dans l’oeuvre de Farjallah Haïk, le monde de la nature et celui de l’homme se
confondent et se mêlent, et leur accord s’impose au lecteur. D’un bout à l’autre de
ses écrits, l’image appelle l’idée et l’idée se fait image, fixant la silhouette d’un
pays, le Liban, et le caractère d’un peuple, le peuple libanais. Son oeuvre, comme
une mosaïque, se compose des aspects les plus riches de l’univers libanais : espace
géographique, univers socioculturel, mythes, légendes et superstitions.
La première page de son essai sur le Liban s’ouvre sur une apologie du pays:
Pour beaucoup d’Occidentaux qui n’ont pas connu le
Liban, ce pays est un petit bibelot historique empanaché de
cèdres et relégué dans un coin de musée. Il suffirait d’un
grain de poussière pour le recouvrir sur la mappemonde.
Nous allons l’épousseter ensemble.
Il nous apparaît d’abord comme une chaîne de montagnes
qui, par pentes douces, descendent boire dans la
Méditerranée. Ces montagnes respirent un air spécial où
l’azote et l’oxygène semblent combinés autrement que dans
les pays voisins. Voilà que je vous parle de chimie ! Mais
chimie merveilleuse qui fait de ce petit coin du globe une
Extraits de la lettre inédite de Camus adressée à farjallah Haïk alors qu’il occupait le poste de
directeur de collection chez Gallimard, Paris le $ mai 1955.
3sorte de paradis. Parfois, il se produit une échancrure dans
l’azur, et l’on voit alors pointer le nez de Dieu. Il inspecte
en catimini. S’il trouve que tout n’est pas à ravir, il ajoute
une petite dose de couleur par-ci, un soupçon d’arôme par
là. De temps en temps, un nuage ressemblant à une étoupe
est indispensable pour raviver le beau bleu. Dieu se
souvient toujours que nous sommes le Levant. Et si
d’aventure, soit qu’il sommeille un peu, soit que les peuples
d’Occident lui donnent du fil à retordre, il nous oublie, nous
savons comment lui rappeler que nous sommes ses enfants
gâtés[.. ]2
Dans ces lignes, ainsi que dans beaucoup d’autres passages consacrés au Liban,
l’espace géographique est diversement valorisé sous la plume de Haïk, tant par des
descriptions limpides et soyeuses qui s’échelonnent au gré des circonstances, que
par la dimension religieuse et la portée idéologique du propos. Et le Liban apparaît
comme le symbole de la splendeur, de l’eau, de la pureté primitive qui renvoie aux
correspondances entre nature et spiritualité, symbole centré sur l’idée de la
grandeur de Dieu.
À cette conception s’ajoute celle de la fertilité liée à l’oeuvre humaine, car Haïk
met l’accent sur l’effort incroyable qui a pu transformer et fertiliser à travers le
temps les recoins les plus retirés et les plus inaccessibles du Liban, au sein de
«l’aridité de l’espace oriental». Dans cette perspective, le geste quotidien accompli
par le paysan se transcende et se transforme en rituel sacré. Quelle évocation plus
poétique que celle du paysan qui sème dans La Fille D ‘Allah:
Halim avait plongé sa main dans son semoir et, avec la
gravité d’un prêtre qui accomplit un rituel sacré, il s’était
mis à lancer les graines en l’air. Il faisait des gestes lents,
rythmés, balançant majestueusement le torse, regardant à
peine le sol. [...lEt toujours ces gestes amples, onctueux
qui venaient, non pas du corps, mais de l’âme elle-même.3
2 Haïk Farjallah, Dieu est libanais, Beyrouth, Nouvelles Editions Orientales, 1946, p.22-23.
Haïk Farjallah, La Fille D’Altah, Paris, Pion, collection “Feux croisés”, 1949, p.17.
NOTE : dorénavant, toute référence au roman se limitera à l’abréviation FA.
4À cette perception de la condition humaine où le geste quotidien et le symbole
poétique sont les deux faces d’une même réalité, s’associent des images
nostalgiques d’un passé lointain que ressuscitent mythes et légendes. Dans La
Crique, le héros est un « chasseur de mythes» dans les restes des anciennes villes,
dans les ruines des temples où il reste quelques traces de civilisations enfouies. Les
yeux rivés aux origines, il réanime les figures mythiques d’Adonis et d’Ashtart.
L’espace est fortement humanisé et il est indispensable de rappeler, dans cette
perspective, un autre centre d’intérêt dans l’oeuvre de Haïk: l’homme ou le paysan
libanais.
Dès le début, [écrit Haïk], je me suis tracé un
programme. C’est de suivre l’évolution de l’homme de
notre pays. L’homme est mystiquement attaché au sol. Puis
il se perd dans le carrefour de la civilisation où il doit se
débattre dans différents problèmes. Comme Antée, quand il
perd son contact avec le sol, il perd aussi sa force.4
Quête d’identité, quête des origines, va-et-vient entre deux civilisations,
Farjallah Haïk a choisi de suivre de près à travers ses romans, l’évolution du
paysan libanais. Son oeuvre est la somme des incantations diverses liées à la pureté
de l’homme attaché à la terre, alors que les désillusions accompagnent sa
déchéance et sa chute.
Tout au long de son oeuvre, Haïk exprime passionnément son amour pour la
terre, la terre du Liban qui est le noyau de tous ses romans: assimilée à la femme
comme étant source de vie, la Terre devient le personnage principal de l’oeuvre de
farjallah Haïk: « Certes, dans mes romans il y a d’autres personnages que les
paysans. Mais mon principal personnage est la terre. Malheur à celui qui la
trahit ».
La vision de la Terre prend sa source dans la mythologie où elle apparaît comme
un élément féminin et passif. Fécondée par le Ciel ou le Soleil, éléments mâles et
4Cité par Denise Ammoun, (<Un grand écrivain, F. Haïk >, Liban, 4 mars 1973.
Ibid.
5actifs, elle nourrit l’homme de ses fruits, lui dispense ses forces et le reçoit dans
son sein pour le régénérer. C’est pourquoi la figure de la Terre, mère primordiale,
source de vie et de mort, fonde les mythes de l’éternel retour. Incarnation de la vie,
elle est identifiée par le paysan à la femme sensuelle, source de plaisir. Elle
représente en même temps la mère idéalisée et inaccessible à laquelle s’attache
l’homme qui refuse d’atteindre le stade oedipien et par conséquent de se socialiser.
À travers son oeuvre, on assiste à une évolution des personnages; dans les
premiers romans, ce sont des paysans vivant dans un village de montagne, en
contact étroit avec la nature. Ils travaillent la terre pour laquelle ils éprouvent un
amour sensuel et leur vie se fonde sur le rythme des saisons. Ensuite, le villageois
abandonne la montagne et la terre pour la ville, évolution allant de pair avec
l’instruction.
Le deuxième volet de l’oeuvre montre le citadin devenu un intellectuel
bourgeois, méprisant la terre et les anciennes coutumes ou un paria vivant dans une
atmosphère de violence et de misère. Le paysage de la montagne s’efface pour
faire place à une ville de province, aux bas-fonds de Beyrouth ou à un camp de
déracinés, et la symbiose avec la nature se mue en lutte: conflits de puissance,
luttes politiques ou confessionnelles, révolte contre l’ordre établi.
Par conséquent, en abandonnant la terre, l’homme se perd, au sens religieux du
terme. Telle est la conviction de Haïk dont la vie et l’oeuvre sont marqués par la
quête de l’Absolu.
Ma ligne de conduite générale depuis que j’existe et
depuis que j’écris, est la tentation de l’absolu. L’extra
terrestre me hante et tout en étant profondément charnel,
c’est-à-dire enraciné à la terre dans la compréhension la
plus large du terme, j’essaye de trouver l’équilibre,
l’harmonie entre la chair et l’esprit qui est d’ailleurs le titre
de l’un de mes romans.6
6 Extrait de « F. HaïIç une grande voix prophétique», Magazine, n°1346 du 21 mai 1983.
6Quel est alors le rôle dévolu à la femme dans cette quête identitaire? Haïk lui-
même nous livre sa conception assez provocatrice des rapports existant entre
l’homme et la femme:
Elle est toujours là, inspiratrice et instigatrice de tous les
actes de l’homme. Il est curieux de constater que celui-ci
éprouve du plaisir à être manié, à être mené par une
femme... la femme est un mal nécessaire. L’homme ne
trouve pas en elle la seule satisfaction charnelle.7
Cependant, plus tard le romancier se contredira pour affirmer: «La femme est
un être transitoire dans une vie d’homme. C’est un instrument dont on
s’accompagne pour jouer un air. Ensuite on le met dans un coin.»8 Ces propos
laissent entendre que la femme n’est autre qu’un objet que l’homme utilise et dont
il dispose à sa guise. À cela Haïk répond:
Non, ce n’est pas la femme-objet puisqu’elle vibre avec
l’homme. Tout comme un violon vibre entre les mains d’un
violoniste. Ces vibrations créent une osmose parfaite.9
La femme n’existerait donc qu’en fonction de l’homme et ne prendrait vie, dans
tous les sens du terme, qu’à travers lui, qu’entre ses mains. Nous pourrions voir
dans cette déclaration de l’écrivain une allusion à la Bible qui veut qu’Evc soit
sortie de la côte d’Adam. Cependant, n’oublions pas aussi que Haïk est libanais et
que ce pays a été pendant des siècles sous le joug ottoman et a subi, par
conséquent, l’influence d’une civilisation qui n’attribuait à la femme qu’un rôle
d’odalisque ou de procréatrice.
Dans ce sens, la femme exerce sur l’homme une attraction irrésistible ou
provoque au contraire une réaction de répulsion car elle incarne à la fois l’Eros
positif et l’Eros démoniaque. Elle devient alors le bouc émissaire de la
communauté ou de l’homme qui la punit d’avoir éveillé en lui des instincts qu’il
Georges Vigny, « f. Haïk reçoit le prix Monceau pour l’ensemble de son oeuvre », Revue du
Liban, n°465 du 25 novembre1967, p.57.
Denise Ammoun, «F. HaÈk ou l’envers d’un écrivain», Magazine, n°572 du 4 mars1973, p.30.
Ibid.
7n’a pu maîtriser. La femme-éros s’oppose donc à l’homme-logos et leurs relations
amoureuses dépendent de l’ambivalence des sentiments qu’elle suscite. D’autre
part, tout homme a connu l’amour bienfaisant de la mère, image qu’il projette sur
la femme et la maternité présente la seule fonction qu’il lui concède.
La mystique du sol est le thème principal autour duquel se tisse presque la
totalité de l’oeuvre.
Ancrée dans la terre libanaise, conservatrice des racines et des origines, l’oeuvre
de Haïk s’inscrit dans la tradition du genre rustique. Ce courant littéraire s’épanouit
vers la seconde moitié du dix-neuvième siècle et la première moitié du vingtième
siècle et son évolution coïncide avec les prodigieux bouleversements universels
que subit la société. Selon Paul Vernois, le genre rustique triomphe à l’heure même
où la paysannerie est le plus gravement menacée dans son mode d’existence
ancestral. Le phénomène d’interaction entre les faits sociaux et les données
littéraires revêt, bien évidemment, divers aspects selon le contexte géographique
mais nous considérons essentiellement le thème principal qui alimente les oeuvres
des écrivains du terroir: l’exode rural.
Le mouvement d’émigration des paysans vers les villes est alimenté par le rejet
des traditions ancestrales et par l’attrait qu’exerce l’instruction, grande
découvreuse d’instincts, sur les jeunes générations paysannes. D’autre part,
l’influence du progrès technique, l’envahissement de la civilisation matérialiste et
la tentation du confort facile contribuent à l’abandon de la terre. Le roman de la
terre est le témoin d’une ère transitoire où l’on assiste à l’effondrement des valeurs
paysannes et des traditions ancestrales. C’est la déchéance de l’homme de la terre
qui quitte le paradis terrestre pour un univers impur et corrompu.
Dans le roman La Fille D ‘AÏlah, le deuxième volume de la trilogie Les Enfants
de la terre, Haïk exploite les vieux mythes de la terre et nous pousse à réfléchir
sur le sens profond de l’existence humaine. L’adoration de la terre se substitue à la
$religion et se transforme conséquemment en instance sacrée transcendant le paysan
et l’élevant au-dessus de la réalité décevante. Attaché à la terre, vivant à l’écart du
monde matérialiste, le paysan évolue dans un univers idyllique qui s’apparente au
paradis terrestre d’avant le péché originel. Mais pourra-t-il résister aux multiples
tentations ? Échappera-t-il à la malédiction qui le poursuit inlassablement?
9CHAPITRE I
LES NOCES COSMIQUES DU PAYSAN ET DE LA TERRE
1.Terra Mater
1.1 Hiérogamie primordiale
À l’origine était Gaïa, la terre, née du Chaos, qui donna naissance, par
parthénogenèse, à Ouranos, le Ciel. De leur union naquirent les premiers dieux, les
Cyclopes et autres êtres mythiques.
Cette hiérogamie’ est un acte de création: elle est à la
fois cosmogonie et biogonie, à la fois création de l’univers
et création de la vie.2
La terre s’affirme ainsi comme le fondement même du Cosmos à cause de sa
capacité inépuisable de porter fruit, et ce, dans les oeuvres les plus anciennes de
l’Antiquité grecque. Un hymne homérique la célèbre en ces termes
Mère universelle, aux solides assises, aïeule vénérable
qui nourrit sur son sol tout ce qui existe. A elle appartient
de donner la vie aux mortels comme de la reprendre.
Dans toutes les religions primitives, il existe «une quasi
universalité des croyances en un Etre divin, céleste,
créateur de l’univers et garant de la fécondité de la Terre.
De tels êtres sont doués d’une prescience et d’une sagesse
infinies. Les lois morales [...] ont été instaurées pendant
Du grec «hieros » : sacré et « gamos » : mariage.
2 Etiade Mircea, Mythes, rêves et mystères, Paris, Folio, 1993, p. 212.
Cité par Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1964, p.
20$.
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leur séjour sur la terre; ils veillent à l’observance des lois et
l’éclair foudroie celui qui les enfreint».4
Ce couple divin primitif se retrouve dans la Théogonie d’Hésiode pour qui
l’univers est né d’une hiérogarnie Ciel-Terre, Ouranos et Gaïa. Ouranos, le dieu
céleste, est par excellence, le Mâle fécondateur. Apportant avec lui la nuit, tout
avide d’amour, il féconde continuellement la terre et de cette hiérogamie
inépuisable naquirent les premiers dieux. Cependant, Ouranos, plein de haine
envers ses enfants, les empêche de voir le jour; il les rejette dans les ténèbres de
l’avant-naissance.
Par sa puissance sexuelle excessive et désordonnée, le dieu du ciel freine la
genèse, craignant que les enfants ne s’interposent un jour entre lui et Gaïa. Il
bloque ainsi le cours des générations en empêchant sa progéniture d’accéder à la
lumière. Lasse de cette fécondité interrompue, la Terre demande l’aide de ses
enfants pour châtier le crime de leur père. Le dernier-né, le Titan Cronos, accepte
d’infliger le châtiment à son père. Armé d’une serpe fabriquée par Gaïa, il guette le
rapport sexuel de ses parents, l’interrompt et émascule Ouranos. Cet acte éloigne
définitivement le Ciel de la Terre et le place au sommet du monde; Ouranos
devient le toit de l’édifice cosmique. L’espace s’ouvre, alors que précédemment,
Ouranos, en couvrant Gaïa, ne laissait aucune ouverture entre Ciel et Terre. Cronos
jette les organes génitaux de son père par-dessus son épaule sans regarder derrière
lui pour conjurer le sort. Le sexe tranché tombe sur les flots de Pontos (flot marin)
et se mêle à l’écume. De cette écume (aphros) naît Aphrodite. La mutilation du
dieu débloque la genèse et inaugure le régime des procréations.
Quand Ouranos s’unissait à Gaïa, l’acte d’amour, faute
de distance entre les partenaires, aboutissait à une sorte de
confusion, d’identification qui ne laissait pas de place à une
progéniture. Désormais, avec Aphrodite, l’amour
s’accomplit par l’union des principes opposés qui restent,
dans leur rapprochement même, distincts et opposés. Les
contraires s’ajustent et s’accordent, ils ne fusionnent pas.5
M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.46.
J-p Vemant et P.Vidal-Naquet, La Grèce ancienne, Tome I. Du mythe à la raison, Paris, Seuil,
Cou. Points, 1990, p.127.
Il
Par ailleurs, la castration d’Ouranos symbolise une tendance générale dans les
religions primitives à remplacer les êtres divins célestes passifs par d’autres
divinités plus concrètes, plus énergiques, plus directement impliquées dans la vie
quotidienne de l’homme. En ce sens, Mircea Eliade écrit:
Il fallait mettre fin à la stérile fécondité du Ciel, car Terre
donnait le jour à des monstres. Cela montre que la force
mystérieuse qui crée la vie, si elle n’est pas contrôlée, ne
peut amener que confusion et mort. Elle détruit ce qu’elle
fait naître.6
Le dieu Ciel, maître du monde, devient le mâle par excellence, le créateur,
époux de la grande Déesse tellurique. Ainsi l’identification de la glèbe à la femme
et du travail agricole à l’acte générateur dans l’oeuvre de Haïk, plus spécifiquement
dans le roman la fille D ‘Allah, reprend la problématique de la terre-mère que nous
retrouvons dans la Théogonie d’Hésiode.
Cependant, le Ciel n’est pas considéré comme le seul époux de la Terre. Dans la
mythologie, il est remplacé par un autre élément fécondateur, le Soleil. En effet, les
Êtres supérieurs ouraniens, à cause de leur passivité, sont remplacés par des
divinités plus dynamiques voire plus fertiles. Ainsi dans certaines cultures, en
Crête par exemple, Hélios, le soleil, supplante la divinité ouranienne. Il est
considéré comme représentant et distributeur de la vie.
Pour Haïk, le soleil représente le mâle fécondateur, amant et époux de la terre-
femme: «La terre se laissait pénétrer doucement par le soleil. De la voir si sereine,
si jeune, si avide de vivre, je fus pris à la gorge par une vive émotion».7
Nous constatons ici une autre hiérogamie qui supplante la hiérogamie
primordiale ciel-terre. Le soleil et la terre apparaissent comme père et mère
nourriciers et l’homme considère le soleil comme son géniteur. Habib, l’enfant
trouvé qui se veut fils du soleil et de la terre, a une destinée hors du commun. Nous
pouvons voir dans cette filiation divine un signe d’élection qui fait de lui un demi
6 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.86.
7f. Haïk, La fille D’Allah, op.cit., p.7.
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dieu (point développé ultérieurement). «À n’en plus douter, la terre était ma mère.
Et mon père ? C’était peut-être le soleil [...]» (FA, p.8)
Mère primordiale, «la terre enfante tous les êtres, les nourrit puis en reçoit le
germe fécond ». Cette conception très ancienne de la terre-mère découle de son
intarissable capacité de porter fruit et même bien avant qu’elle soit considérée
comme Déesse- mère, la terre s’est imposée directement comme «Tellus Mater».
«Avant que les causes physiologiques de la conception ne soient connues, les
hommes pensaient que la maternité était due à l’insertion directe de l’enfant dans le
ventre de la femme [...]. C’est l’idée que les enfants ne sont pas conçus par le père
mais que, à un stade plus ou moins avancé de leur développement, ils viennent
prendre place dans le ventre maternel à la suite d’un contact entre la femme et un
objet ou un animal du milieu cosmique environnant »8. L’homme n’intervenait pas
dans la création. Il ne faisait que légitimer l’enfant reconnaissant ainsi la maternité
de la terre, source de vie, de force, de fécondité.
La terre est donc assimilée au giron maternel et les paysans libanais se
considèrent sortis «de son sein, tout emmêlés de foin, d’herbe douce et de beau
fumier».9 Habib, ignorant qui lui a donné le jour, attribue cette maternité à la terre:
« [elle] était ma mère, [affirme t-il]. Et mon père? C’était peut-être le soleil, ou le
vent, ou un cyclone violent qui eût étreint la terre, car la terre aime les secousses
brutales qui la fécondent.» (FA, p.8). Pour l’enfant du terroir, la terre incarne
surtout la mère nourricière; fécondée par l’homme, elle accouche des produits qui
le nourrissent, lui donnent la force donc la vie. Autrement dit, la fonction
maternelle de la terre s’impose d’elle-même. L’homme se nourrit de ses fruits
comme l’enfant du lait maternel et y puise toute sa puissance.
Dans le roman, la vigne au caractère divin symbolise la vie par excellence
puisqu’elle est en contact étroit avec la terre. Les grappes apparaissent comme
«d’innombrables mamelles» (La Crique, p.190). En effet, chez les paléo-orientaux,
la vigne était consacrée aux grandes Déesses et les Phéniciens représentaient
$ M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op. ci4 p.2l 1.
F. Haïk Al Ghariba, Paris, Editions Corrêa, 1947, p.207.
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Ashtart, déesse de la terre, comme une femme aux attributs sexuels très
développés. « La vigne était identifiée par les paléo-orientaux à l’herbe de vie.
Cette plante merveilleuse était consacrée aux grandes déesses. La déesse-mère était
nommée au début la Mère Cep de vigne»’0. D’ailleurs, Habib, l’enfant de la terre,
associe grappe, terre et vie: «une odeur que je ne pus définir flottait dans l’air.
C’était l’odeur de la terre, de la grappe, de la sève, quelque chose de suave et de
pénétrant, l’odeur de la vie elle-même.» (FA, p.l 92). «Arbre de vie», la vigne est
l’expression végétale de l’immortalité. Cet aspect divin est symbolisé par la
lumière qui nimbe les vignobles en pleine nuit.
Jamais, durant [saJ vie de paysan, [Habib] n’avai[tJ vu
une lumière si mystérieuse. Montait-elle de la terre?
Descendait-elle d’en haut? Etait-elle sécrétée par les ceps?
(FA, p.l96).
Le caractère sacré de la vigne, symbole de la terre matricielle, met en évidence
la ritualisation de l’activité agricole. Le travail de la terre est par conséquent, une
offrande à la Déesse-terre; il est l’apanage de quelques élus, de ceux qui
s’attachent au sol pour ne pas perdre leur pureté originelle. Pureté qui permet au
paysan de percevoir la force invisible de la terre : «ce que nous retirons de la terre,
[affirme Habib], ce n’est pas seulement cette nourriture du corps, mais aussi la
force invisible qui fait de nous des hommes purs.» (FA, p.$8).
En se consacrant uniquement à la terre, le paysan recrée l’Unité première avec
la Grande Déesse tellurique, la Terra Mater. Il réactualise le temps mythique des
commencements reconstituant la hiérogamie primordiale. La hiérogamie terre-
paysan se concrétise, suscitant dans l’âme de ce dernier des sentiments de
plénitude, de supériorité, et de pureté. Il incarne alors l’Adam du paradis terrestre
d’avant la chute, d’avant le péché originel.
Nous étions les enfants de la terre, [dit Habib], contents
de notre sort, ayant aboli en nous tous les mauvais désirs,
nous épurant chaque jour davantage par cette contemplation
muette de notre propre intérieur, nous élevant lentement
vers quelque force mystérieuse. (FA, p.89).
10 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p24!.
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1.2 Quête du paradis
L’attachement exclusif du paysan à la terre révèle la nostalgie d’un état perdu
et le désir d’y retourner, ce retour ne pouvant se faire que par la communion avec
la terre, femme idéale et mère primordiale. En ce sens, Habib dit: «Nous ne nous
accrochons à rien conm-ie à la terre que nous avons travaillée: c’est par elle que
nous sommes devenus des hommes purs et que nous avons connu le vrai bonheur.»
(fA.p.65). Le travail du sol purifie l’homme de toute souillure, mais en même
temps l’isole du monde réel. Le paysan prend conscience de son essence dans le
seul but de dépasser l’existence et retrouver la pureté originelle. La conciliation des
contraires chair et esprit à laquelle aspire Haïk, cet état d’harmonie et de plénitude,
ne fleurit que dans l’âme du paysan pur.
Vivant à l’écart de la société matérialiste, relié aux sources du monde, l’homme
de la terre ne souffre pas puisqu’il ignore les conflits propres à l’état de
socialisation. Le retour aux origines, à l’état adamique d’avant la chute, est une
constante dans l’oeuvre de Haïk pour qui il n’existe de salut que par l’attachement à
la nature et le rejet de tout progrès apporté par la civilisation.
Habib, le héros de La Fille D ‘Allah, se heurte à l’hostilité de la société: enfant
abandonné, recueilli et élevé par les moines, il est persécuté, rejeté par ses pairs.
Tout le monde, y compris mes camarades. me traitait
durement et me fuyait comme si j’eusse été un lépreux. Il
n’est pas facile de vivre à la montagne quand on ne vous
connaît ni père ni mère. [...j (FA, p.2)
Même le moine qui prêche «les enseignements de Jésus Christ» «se plaisait à
[l’]appeler l’enfant abandonné avec un cynisme farouche».(FA, p.2)
Victime de la concupiscence du moine, Habib se sauve et découvre alors une
nouvelle religion auprès de la Déesse Terre
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Je préférais suivre au fond de moi-même ce curieux
cheminement d’une force que je sentais venir de l’au-delà
du monde de la chair et que je croyais être un message plus
précieux que n’importe quelle tradition héritée des hommes
(FA, p.6).
Il trouve reffige auprès des deux frères, Halim et $alim qui vivent une vie paisible,
retranchée, consacrée totalement au travail de la terre: «absorbés par leurs
nombreuses préoccupations, [ils] n’éprouvaient pas le besoin de sortir de leur
terre.»(FA, p.28)
Dans «la Bastide-de-l’Exil» cet espace clos, coupé du monde extérieur dans
lequel règne «une douceur biblique» (FA, p.1 03), Habib connaîtra «une paix
humble qui [lui] avait fait oublier tous les liens qu’ [il] avai[t] avec les hommes.»
(FA, p.39). Contrairement à ce qui se passe dans le monde réel, dans ce paradis
l’homme ignore le mal, le mensonge, les désirs et surtout l’argent:
Le paysan est-il un homme comme les autres, ou bien
flotte-t-il entre l’espèce humaine et une espèce supérieure
qui serait la famille des génies ou des esprits purs?
Naturellement, je veux parler du paysan qui ne s’occupe
que de sa terre, qui a horreur d’entretenir des relations avec
les hommes et de monnayer son travail. Ce paysan-là a l’air
de vivre une vie transitoire, dans l’attente de quelque chose
de merveilleux [...] (FA, p.55)
Pour Haïk, l’homme de la terre est seul capable d’accéder à cet état édénique,
au registre spirituel que lui apporte le travail du sol. La terre devient en un sens
médiatrice d’absolu. Dans sa quête de l’absolu, l’homme doit choisir entre la voie
descendante et la voie ascendante. Cette double voie se projette dans la
représentation de l’espace où s’opposent la montagne sacrée, «centre du monde»,
et l’espace profane dominé par la matière.
«Le centre du monde» est nécessairement le lieu le plus vieux de l’univers.
Du fait que tous les sanctuaires, les palais, les villes
royales, et, par extension, toutes les maisons, sont
symboliquement situés au centre du monde”, il résulte que
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dans n’importe laquelle de ces constructions est possible la
rupture des niveaux; c’est-à-dire qu’est possible la
transcendance spatiale (l’élévation au ciel) et la
transcendance temporelle (la réintégration de l’instant
primordial où le monde n’était pas encore venu â
l’existence).’’
Dominant le monde des hommes et s’élevant jusqu’au ciel, la montagne
symbolise pour tous les peuples, la proximité de Dieu. Aux yeux de Haïk, le Liban
est une représentation du paradis terrestre où la main de Dieu s’est attardée avec
un soin particulier:
Pays de montagnes, qui en pentes douces descendent
boire à la Méditerranée [...J Dieu a crée [le Liban] avec
une tendresse particulière et II veille à la conservation de sa
beauté avec un soin jaloux. Dans chaque montagne, chaque
village, on retrouve l’empreinte des doigts célestes.12
Terre sacrée, le Liban offre un décor paradisiaque, arrière-plan des romans de
Haïk. Dans ce sens, nous lisons dans son premier roman:
Après avoir pétri le monde, Dieu a donné un coup de
poing, il a forcé et il en a sorti ce creux dans la pâte de
l’écorce terrestre. On y voit encore l’empreinte de ses
doigts. Cela explique sa fertilité prodigieuse en hommes et
en tout [...]. J’ai vu Dieu — croira qui le voudra— couler
un regard saturé de tendresse entre ses cils inquiétants sur
cette vallée. Ce regard est son engrais, sa force, son
levain.13
La montagne présente un caractère sacré, parce qu’elle est considérée comme le
point de rencontre du ciel et de la terre, donc un centre, «le point par lequel passe
l’Axis Mundi, région saturée de sacré, endroit où peuvent se réaliser les passages
entre les différentes zones cosmiques »14.
Par extension, le village, la demeure, situés dans la montagne, sont sacrés par
leur emplacement surélevé, car «la hauteur, le supérieur est assimilé au
M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, folio, 1993, p.144-145.
12 f. Haïk, Dieu est libanais, Beyrouth, Nouvelles Editions Orientales, 1946, p.22-23
13 F. Haïk, Barjoute, Paris, Editions Corrêa, 1940, p.16-17.
11 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p.92-93.
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transcendant, au surhumain. Toute ascension est une rupture de niveau, un
dépassement de l’espace profane»’5.
Ainsi, la Bastide-de-l’Exil, la demeure des jumeaux se présente comme un
centre du monde et évoque l’univers de la coupe, du chaud, l’archétype du retour à
l’état originel, à l’univers utérin d’avant la naissance.16f C’était une grande cuvette
qui ne voyait que le bleu du ciel, les coteaux qui en formaient les parois étant
presque inaccessibles [...]» (FA, p.28)
Mais cet espace sacré doit être préservé du monde extérieur pour ne pas se
corrompre. Nous pouvons constater une fermeture sur le plan horizontal. La
maison constitue un microcosme, une cellule fermée dans laquelle aucun corps
étranger ne peut ou ne doit pénétrer, car il risque de provoquer de grands
bouleversements. La Bastide-de-l’Exil illustre cet enfermement, ce refus de laisser
le monde externe pénétrer dans l’Eden. D’ailleurs, l’appellation Bastide-de-l’Exil
exprime très bien l’éloignement du reste du monde, le refus de communiquer avec
l’extérieur qui néanmoins s’introduira dans le domaine par l’intermédiaire de la
Fille d’Allah (le surnom Fille d’Allah était donné aux divinités avant l’islam).
Les maisons nues sont les meilleures parce qu’elles
reflètent davantage la simplicité de la terre et qu’elles
donnent à l’homme qui les habite l’impression de vivre
toujours au milieu des grands phénomènes de la nature sans
lesquels il dépérit. (FA, p.30)
La maison de Najia, symbolisant le monde extérieur, présente une ambivalence
selon l’état d’esprit de celui qui la contemple. Aux yeux de Habib, pour qui Najla
représente la femme divinisée (ou la mère inaccessible), la demeure apparaît
comme un sanctuaire:«je m’approchai un peu de la maison des voisins,
timidement, comme un petit chrétien qui aborde la première fois les saints
mystères.)) (FA, p. 102).
En revanche, aux yeux de Halim, elle représente l’intrusion du mal, le signe de
la socialisation et il la considère comme «porte-malheur de la terre». La maison
Ibid., p.94.
16 G. Durand, Structures anthropologiques de t ‘imaginaire, Paris, Dunod, 1992.
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symbolise donc à la fois le paradis et le fruit défendu qui provoquera la chute de
l’enfant de la terre.
La représentation de l’espace nous permet de dégager une vision manichéenne
du monde, la montagne figurant le Bien et l’espace extérieur profane le Mal.
L’espace paradisiaque sacré s’ouvre sur le ciel et se ferme sur le plan terrestre. Ses
habitants méprisent tout ce qui représente la matière — confort de la civilisation ou
argent — et s’enorgueillissent de leur pureté née de la communion entre l’homme
et la nature.
En d’autres termes, le centre du monde, la montagne libanaise, symbolise
l’Eden biblique, et dans son désir de voir l’homme maintenir les liens qui
l’attachent à la nature, Haïk exprime la nostalgie du paradis perdu, le désir de le
réintégrer, car il représente une humanité idéale jouissant de la béatitude et de la
plénitude spirituelle. Si cet Eden a disparu à jamais, l’homme peut cependant jouir
de la paix et du bonheur en se maintenant à l’état de nature. Sur ce point, Haïk
rejoint les philosophes du XVIIIe siècle, Diderot et Rousseau, qui prônent le retour
à la nature, seul moyen de préserver la bonté innée de l’homme qui se corrompt au
contact de la société. Le paradis se trouve donc dans la communion étroite avec la
nature.
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2. Symbiose avec la nature
2.1 Communion et élévation
Agriculteur d’abord, le Libanais a pour première
compagne sa terre qui le nourrit, qu’il éventre sans pitié et
qui lui reste pourtant fidèle. C’est grâce à cette docilité
qu’est né son amour pour elle il est fait de gratitude.’7
Ainsi le paysan éprouve le sentiment de ne former avec la terre qu’un seul
corps, celui-ci n’étant pas seulement fait de chair mais de tout ce sol grâce auque]
il vit. C’est pourquoi «seul le vrai paysan perçoit [ÏesJ pulsations lointaines [de la
terreJ, l’âme qui chemine dans son grand corps. Il lui est donné de voir cette
ressemblance qu’elle a avec les êtres vivants.» (FA, p.32).
Si la terre se conçoit comme un être vivant, c’est qu’elle est perçue comme
représentant la chair et à ce titre elle est considérée comme le double de l’être
humain :«chaque cellule de la terre correspondait à chaque goutte de mon sang, à
chaque parcelle de ma chair. J’en étais le double vivant.» (FA, p.lOO), affirme
Habib. Si la terre est «vivante» à l’image de l’être humain, c’est parce qu’elle est
fertile et que tout ce qui provient d’elle est doué de vie. C’est pourquoi elle prend
figure de femme, image découLant de la hiérogamie Ciel-Terre ou Soleil-Terre.
L’entité terre-femme naît du lien étroit qui unit l’homme au sol. En un sens, la
terre devient la femme fécondée par l’homme. Désirable et sensuelle, la terre est
souvent décrite dans les romans de Haïk comme une jeune femme souriante, vive,
sensuelle, impatiente de donner la vie. Nulle part on ne voit la terre sous forme
d’une vielle femme. Habib contemplant un champ labouré la voit « si sereine, si
jeune, si avide de vivre [il] fu[t] pris à la gorge par une vive émotion. Il [luil
sembl[a] apercevoir une sorte de sourire flotter sur chaque crevasse.» (FA, p.7)
Mais c’est surtout à travers l’agriculture que se dégage l’équivalence terre
femme. Le labourage de la glèbe devient non pas une besogne quelconque, mais un
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acte d’amour qui concrétise la hiérogamie terre-paysan. Ce dernier ne travaille pas
par obligation mais par passion et dévotion pour son amante éternelle. Le rituel du
travail agricole se compose de gestes d’amoureux qui dévoilent un amour de la
terre semblable à l’amour d’une femme: «on se baissait et palpait la terre. On était
comme si on caressait une chair de femme qui nous fait oublier les limites de notre
propre corps ». Ainsi, pour Abou Nassif, le grand-père de Habib, la terre est la
vraie compagne de l’homme. Le véritable acte charnel, Abou Nassif ne le conçoit
qu’entre l’homme et la terre
Des terres immenses, fertiles, dociles surtout dociles! qui
se laissaient pénétrer par ses outils à lui comme des femmes
amoureuses.[I1] aimait les terres brunes, remuantes qui se
dressaient à la rencontre de la charrue’9.
D’ailleurs, le paysan attache une grande importance aux semailles qu’il
considère comme un acte expressif de sa virilité. Après le dur labeur du dépiquage
avec des moyens primitifs, le paysan féconde la terre avec un orgueil de mâle et
éprouve une joie évidente à la voir répondre à son appel.
En outre, c’est grâce à ses gestes innés de semeur que Habib devient homme de
la terre. « [Il] plonge[a] la main dans son semoir, [se] recueillit et lanç[a] la
poignée qu’[il] avai[t] retirée en relâchant gracieusement les doigts». Ébloui par
son savoir faire Halim s’exclame : «il est en train de te pousser une âme
d’homme».20 Cependant, les semailles ne se limitent pas à l’expression de la
virilité mais procurent une joie incommensurable, voire une extase
extrasensorielle, qui transcende le paysan. Le travail agricole permet à l’homme
d’accéder au spirituel, au divin. Halim est littéralement transcendé, sublimé,
transformé en un être surnaturel:
Il faisait des gestes lents, rythmés, balançant
majestueusement le torse, [...] comme si la répétition de ce
‘ F. Haïk, Liban, Jounieh, Editions Hatem, 1996, p.15.
F. Haïk, Al Ghariba, op. cit., p. 172.
“ f. Haïk, Aboit Nass/ Paris, Pion, CoII.’Feux croisés’, 1948, p.l65.
20 Haïk, Lafille D ‘Atlah, op. cit., p.’ 8.
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mouvement eût fait le vide autour de lui, mes yeux d’enfant
le virent se détacher de la terre, planer dans l’air, monter
vers l’azur comme un beau pigeon [...1 A la place du
visage, il y avait une flamme dorée, merveilleuse [...] (FA,
p.1 7)
Cette communion étroite de l’homme avec la terre, à la fois femme idéalisée et
mère primordiale, consacre le retour de l’homme à l’état originaire, à l’état de
béatitude. Le paysan devient un catalyseur; en lui s’exerce une sublimation, un
passage de la matière au spirituel, d’un état inférieur à un état supérieur.
2.2 Sublimation du paysan
Le paysan est-il un homme comme les autres, ou bien
flotte-t-il entre l’espèce humaine et une espèce supérieure
qui serait la famille des génies ou des esprits purs ? [...} Ce
paysan-là a l’air de vivre une vie transitoire, dans l’attente
de quelque chose de merveilleux 22
Pour atteindre cet état supérieur, l’homme doit endormir ses instincts, abolir son
corps. Il n’y aura plus que «ce fluide secret dont la migration n’est arrêtée par
aucun obstacle et qui est l’essence même de l’amplitude humaine » (FA, p.67).
Libéré du poids de la chair, de tous les mauvais désirs, les sens de l’homme sont
exacerbés et il peut dorénavant capter les moindres mouvements de la nature et des
êtres vivants. « Avec cela, nous sentons s’accomplir les mouvements secrets de la
plante et des astres, nous pénétrons dans le coeur et dans la pensée de ceux que
nous aimons.» (FA, p.67).
En vivant en communion avec la nature, l’homme de la terre développe en lui
toutes les vertus, dont la bonté, qualité primordiale pour Haïk, existant uniquement
dans la terre. Ainsi Habib «ne voyait de bonté que dans la terre». D’ailleurs, la
bonté de la terre se reflète sur l’aspect physique du paysan : «Salim avait le profil
dur, comme sculpté dans le bois, tandis que celui de Halim l’homme de la terre,
donnait l’impression d’être fait avec du plâtre onctueux.» (FA, p. 25).
Avant de pénétrer dans l’Eden, Habib, l’enfant abandonné, n’avait connu des
hommes que la méchanceté et les mauvais traitements. En Halim, il rencontre pour
la première fois la bonté. Quand le paysan renonce à une partie de son repas pour
calmer la faim de l’enfant, celui-ci connaît alors «le visage même de la bonté
humaine ». Par ce don pourtant simple, Halim balaie «toute la méchanceté de ceux
qui s’étaient insérés» (FA, p.l4) dans la vie de Habib.
22 F. Haïk, La fille D ‘Altah, op. cit., p.55.
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Source de bonté, la terre devient aussi source de bonheur. Habib, l’orphelin
maltraité par la société, acquiert au sein de la Bastide-de-l’Exil avec celle de la
bonté, la notion de la sérénité paysanne. Cela venait sûrement de «cette paix
inimaginable où baignaient les terres des deux frères» (FA, p.28). D’ailleurs Najla
avait aussi choisi «ce coin retiré de la terre pour mieux goûter la paix de l’âme»
(FA, p.l42).
Mais la condition indispensable pour pouvoir jouir de cette paix est le repli sur
soi, la rupture avec la race humaine. Haïk semble considérer que seule la solitude
au milieu de la nature permet, à l’homme, sur le plan individuel, d’éviter tous les
maux de la société.
La masse des instincts [du paysan] dort au fond de lui-
même telle les nappes liquides emprisonnées dans les
couches terrestres attendant qu’un phénomène géologique
ou que la main de l’homme les délivre. Et plus il vit en
contact avec la terre, plus ses instincts s’enfoncent dans leur
sommeil. (FA, p.56)
Ce repli sur soi fait du paysan un homme taciturne et grave que les civilisés
appellent «un rustre». Mais la terre adoucit toujours un côté de son caractère, elle
affine cet endroit secret où s’élaborent les sentiments pour autrui et peut-être, dit
Habib, «les rustres que nous sommes forment peut-être le troupeau
des “justes’Tdont il est question dans les livres saints.» (FA, p.44). C’est la
puissance morale de l’homme de la terre qui lui permet de se sublimer et de
s’élever au-delà des turpitudes humaines. Il est difficile pour l’homme social de
concevoir le concept de pureté car il le confond avec les plaisirs terrestres. Or ce
que le paysan retire de la terre, «ce n’est pas seulement cette nourriture du corps,
mais aussi la force invisible qui fait de [lui] [un] homme pur » (FA, p.88). D’un
autre côté, cette pureté intrinsèque de l’homme de la terre se trouve menacée par le
langage qui déguise la vérité et devient source de mal puisque « [le paysan] n’a pas
de ces mots dangereux qui habillent les choses et nous en cachent le sens.» (FA,
p.29). Haïk favorise alors le langage simple et sincère de la terre qui «nous
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transforme, nous sublime, nous élève, tout en nous laissant ce que nous sommes:
des êtres fermés, simples mais sincères.» (FA, p.29)
C’est par sa pureté que l’homme de la terre peut aspirer à l’Absolu et devenir
donc par le fait même un dieu. «Voilà pourquoi le paysan ne descend que rarement
jusqu’à l’homme» (FA, p.56). Plus spécifiquement, la hiérogamie terre-paysan qui
s’accomplit par les semailles arrache paradoxalement le paysan à toute attraction
terrestre et le transplante dans le registre du Haut, du divin. Au moment des
semailles, les gestes de Halim émanent de son âme, non de son corps. Aux yeux de
Habib qui le regarde, son visage se transforme, comme on l’a vu, en «flamme
dorée ». Le feu dans ce contexte revêt la valence de purification et d’illumination
et représente, en ce sens, la flamme divine qui se transmet aussi à Habib de sorte
que ce dernier se trouve « par [uneJ conversion mutuelle et continuelle avec la terre
très près de Dieu» (FA, p.35).
L’homme de la terre apparaît ainsi comme une idole qu’on adore. Habib était
«comme un païen s’extasiant devant son idole. [IlJ se demand[ait] comment des
mouvements si simples peuvent transformer l’homme en un pur esprit » (FA,
p.1 7). Cette image découle de la conception que Haïk a de Dieu: souvent dans ses
romans, à travers le questionnement métaphysique du personnage, il souligne la
présence de Dieu dans la nature. : « Un dieu est toujours en mouvement, soit un
feu qui dévore, soit une eau qui vivifie, soit une glèbe où prend racine le végétal.
J’étais un païen, mais le païen avait-il tort ?...» (FA, p.41)
Il suffit donc de travailler la terre pour s’unir à Dieu, se fondre dans la totalité.
«Le Dieu que l’imagination humaine place derrière la voûte de l’azur et à qui elle
prête des gestes d’alchimiste, des attitudes énigmatiques de prêtre, je le mettais,
moi, dans la terre.» (FA, p.41). Pas besoin pour cela de respecter les dogmes
imposés par la religion. Haïk réfute tout intermédiaire entre l’homme et Dieu; il
suffit que l’homme reste pur afin d’entrer en contact avec le tout puissant, pureté
assurée uniquement par la communion étroite avec la nature.
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La divinité prend alors la forme du dieu Pan. Haïk panthéiste? Lors d’une
entrevue, il déclare:
L’absolu c’est le Tout, c’est cette force occulte avec
laquelle tout être humain a des attaches. C’est peut-être une
sorte de panthéisme. Cet absolu est-il Dieu? Ce qui est
certain, c’est qu’il y a une force occulte vers laquelle nous
tendons tous, y compris les athées.23
23 Cite par Simoneffa Kozak-Angelo-Commeno, Un écrivain libanais, F. Haïk, Thèse de doctorat,
Université de Bologne, 1977, p.201.
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3. L’émergence de l’Androgyne
3.1 “Le roman des origines”
Isolé du monde réel, Habib, l’enfant abandonné, se réfugie dans un univers
fantasmagorique. Son attitude face au monde est celle de «l’enfant trouvé» du
«roman familial des névrosés».24
Freud rapporte que chez certains enfants, à partir de l’époque pré-pubertaire,
une activité fantasmatique sous la forme d’un rêve diurne permet à l’enfant de
corriger la réalité qui ne le satisfait pas. En effet, quand l’enfant grandit, les soins
dont il était l’objet se relâchent, l’amour des siens lui semble amoindri. Par
ailleurs, un début d’expérience sociale lui apprend qu’il existe d’autres parents
dont certains sont supérieurs aux siens par l’esprit, la fortune ou le rang. Ainsi, ses
parents n’étant plus des dieux à ses yeux, il se plaît à imaginer que ce ne sont pas
ses parents mais littéralement des étrangers. Il peut alors se considérer comme un
enfant trouvé ou adopté auquel sa vraie famille, royale bien entendu ou puissante,
se révélera plus tard.
La figure de «l’enfant trouvé» se retrouve dans les contes de fées:
C’est un orphelin aimé d’un [père] lâche ou d’une
[mère] morte; persécuté par un tyran dont les décrets sont
sans appel; livré aux services d’une abominable marâtre à
demi sorcière, ogresse à l’occasion; terrifié, affamé, sans
cesse en danger d’être mutilé ou dévoré, l’enfant martyr ne
peut rester en vie que s’il prend opportunément la fuite (à la
lettre il se sauve de chez lui comme rêve de le faire et le fait
parfois tout enfant persécuté ou simplement meurtri).25
24 Freud, Névrose, psychose et perversions, Paris, PUF, 1973, p.l57 à 160.
25 Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Paris, Gallimard, Cou. Tel, 1977 p.85.
27
Habib, le héros de La fille D ‘Allah, possède une grande partie de ces
caractéristiques. Enfant né d’un amour illicite, il est donné par son beau-père (en
l’occurrence le parâtre des contes de fées) après la fuite de sa mère du foyer
conjugal, à des bohémiens qui à leur tour l’abandonnent devant la porte d’un
monastère. Recueilli par les moines, il se heurte à l’hostilité de la communauté. À
douze ans, il prend la fuite pour échapper à la concupiscence d’un moine (substitut
du parâtre). Il se sauve et trouve refuge chez les deux frères jumeaux Halim et
Salim qui mènent une vie paisible totalement consacrée au travail de la terre. Il
grandit auprès d’eux au sein d’un environnement baigné de sérénité. Dans ce
paradis isolé, l’enfant trouvé connaîtra « une paix humble qui [lui] [fera] oublier
tous les liens qu’ [iii avai[t] avec les autres hommes.» (FA, p.39).
Dans cet univers des premiers temps bibliques, la terre, élément féminin, se
substitue à la femme à qui l’entrée de l’Eden est refusée. Celle exclusion de l’être
féminin du paradis de l’Enfant trouvé correspond sur le plan psychanalytique au
stade pré-oedipien, à l’état d’asexualité. Avant l’arrivée de Najla (qui achètera la
part de Salim), Habib «n’avai[t] pas encore senti bondir en [lui] le sang des mâles.
Tout ce côté de son être semblait aboli. Ça dormait au fond de [lui] comme ce feu
de tourteaux que nous faisons l’hiver,qui se couvre d’une croûte épaisse de cendre
et ne révèle sa présence que par une petite chaleur.» (FA, p.76).
L’intrusion de la fille d’Allah va bouleverser son existence paisible et
provoquera un drame; «il allait se produire pour [lui] les évènements les plus
douloureux qui puissent remuer un homme...» (FA, p.27). L’adolescent sera la
proie d’une lutte entre la femme et la terre, lutte dont celle-ci sortira vaincue,
entraînant la chute de l’enfant trouvé dans le monde de la réalité. Le Paradis sera
corrompu par l’éveil de la chair et l’Eden sera souillé par l’acte sexuel d’autant
plus condamnable qu’il brave l’interdit de l’inceste.
Sûrement, les murs de cette bastide n’avaient pas encore
assisté à ce déchaînement de la chair. Ceux qui l’avaient
habitée avant [lui] avaient été tout entiers absorbés par
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l’amour du sol. Étaient-ils plus purs que [lui]? En se
détachant d’eux avai[t] -[il] trahi? (FA, p.l6l)
L’enfant trouvé, Habib, tombe de l’Eden dans le monde de la réalité, au stade
de la socialisation. Il entre dans l’univers des hommes et perd sa pureté. Il quitte la
Bastide et s’installe dans le domaine que lui lègue Salim. Mais il lui est impossible
de retrouver la paix et la sérénité du paradis perdu.
D’autre part, l’amour exclusif voué par Halim pour la terre provoque également
une régression au stade pré-oedipien, un retour à l’état d’asexualité. D’ailleurs,
quant à lui, il ne changera pas d’état, jusqu’à sa mort à l’âge de soixante-quinze
ans, il reste l’enfant trouvé, vouant une passion exclusive à la terre et refusant toute
socialisation. Ayant décelé chez Habib une âme de paysan, il décide de le recueillir
et se prend pour lui d’une affection paternelle; « cet homme [le] regardait de deux
yeux candides. Ce doit être sûrement ainsi qu’on regarde son fils, avec cet air
hagard, cet oubli de soi-même [...]» (FA, p. 12). Ainsi Halim devient père sans
passer par le stade de la sexualité. L’apparition de la femme réveille chez Habib le
désir sexuel que 1’ amour de la terre avait définitivement aboli dans la chair de
Halim. Ce dernier ne peut survivre à sa défaite et sa mort détruit définitivement le
paradis de l’Enfant trouvé, laissant Habib libre de s’intégrer au monde réel puisque
«l’oeil de Hatim n’était plus là pour peser sur [ses] actes et [lui] lancer des regards
de désapprobation qui [le] paralysaient» (FA, p.1 05-106).
Nous pouvons déduire alors que l’homme de la terre n’atteint jamais l’âge
adulte puisqu’en connaissant la femme, il se socialise. L’attachement exclusif à la
terre souligne, en réalité, le refus de se détacher de la mère et de passer au stade
oedipien. Dans ce sens, Jean-Paul Richter évoque avec exaltation
Cette enfance où je ne connaissais pas un seul homme ne
fût-ce moi-même, mais où je les aimais tous; et où je
n’avais pas encore été chassé du paradis que nous devons
29
tous quitter un jour et vers lequel tout retour nous est
interdit par l’âge, par l’épée tranchante de l’expérience.26
En fait, Habib restera éternellement «l’Enfant trouvé» puisque son processus de
passage à l’âge adulte et sa socialisation ne se réaliseront pas complètement; en
commettant l’inceste l’enfant trouvé ne s’affranchit pas des liens qui le lient à la
terre-mère car Najia «femme de la terre» est dans un sens substitut de la mère et
de la terre. D’ailleurs, il fuit Najia et rejoint son autre «père» et ainsi se trouve
rétabli le triangle familial constitué de Salim le père, la mère-terre et Habib
l’enfant. Cependant, la tentative de recréer cet autre paradis échoue puisque
l’enfant trouvé a définitivement perdu sa pureté originelle.
L’Enfant trouvé est avant tout, «un faiseur de conte»:
Il s’exprime presque seul avec les traits contradictoires
propres à sa nature excessive, et sans rien changer à ses
plans. Comme naguère il récrit sa vie au ciel faute de ne
pouvoir la supporter sur terre ; comme naguère il se console
de son lot médiocre en se construisant de toutes pièces une
royauté purement spirituelle; comme naguère enfin il croit
ce qu’il veut et prouve la nullité du monde par la
souveraineté de son imagination27.
Orphelin, bâtard, Habib, l’enfant trouvé, se revendique comme dieu, né de la
hiérogamie Soleil-Terre. En extase devant la nature, il s’exclame:
Là, pour la millième fois, je me demandai ce que
pouvaient être mon père et ma mère et s’ils étaient encore
vivants. [...J A n’en plus douter, la terre était ma mère. Et
mon père? C’était peut-être le soleil.28
Cette filiation divine élève le héros au-dessus du commun des mortels et le voue
à un destin exceptionnel. Il porte la marque de ce statut particulier dans sa chair
même: un tatouage sur le haut du bras gauche. L’endroit où ce signe a été placé
porte une signification particulière; le bras est le membre qui lui confère son
26 Cité par Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Paris, Gallimard, Cou. Tel,
1977, p.l 12.
Jbid.,p.108.
f. Haik, LaFdteD’Allah, op.ctt., p.7-8.
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savoir, le travail de la terre, grâce auquel il préserve sa pureté et pénètre dans la
sphère de la divinité. Habib est investi de pouvoirs surnaturels, puisqu’il accomplit
sans les avoir jamais appris les gestes du semeur: «je plongeai la main dans mon
semoir, me recueillis et lançai la poignée que j’avais retirée en relâchant
gracieusement les doigts [...] Halim me regardait avec des yeux éblouis.» (FA,
p.l8)
D’autre part, un autre élément vient consolider «le roman des origines» de
l’enfant trouvé. Habib s’imagine ensuite qu’il est issu des eaux d’une grotte. «Ce
grondement lointain et continu [des eaux] créa en [lui] une sorte de nostalgie
comme s’ [il] [eût] été le fils de ces eaux » (FA, p.4O). L’image contient un double
symbole ; la grolle, cavité archétype, représente les entrailles maternelles, place de
la gestation voire matrice vaginale universelle et l’eau n’est autre que le liquide
amniotique, source et symbole de vie. En ce sens, Gilbert Durand souligne le fait
suivant: «le traumatisme de la naissance pousserait spontanément le primitif à fuir
le monde du risque redoutable et hostile pour se réfugier dans le substitut
caverneux du ventre maternel »29. D’ailleurs, c’est dans cette grolle que la
conception du héros a eu lieu. Il est littéralement «le fils de la terre».
En revanche, celle eau qui sort de la terre est un symbole féminin dans la
mesure où elle permet la germination (contrairement à l’eau descendante, la pluie,
symbole masculin de la semence ouranienne). Selon Mircea Eliade,
Les eaux symbolisent la totalité des virtualités. Elles
précédent toute forme et supportent toute création [...] les
Eaux désintègrent, abolissent les formes, «lavent les
pêchés», à la fois purificatrices et génératrices. Leur destin
est de précéder la Création et de la résorber.30
En se considérant comme fils des eaux de la grotte, Habib se crée un lien avec
la nature-mère, lien qui se combine à sa filiation solaire faisant de lui un être
d’exception sur qui pèse la fatalité. La revendication d’une filiation divine révèle le
désir inconscient de rompre avec ses parents biologiques. Ce refus d’une filiation
29 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de t ‘imaginaire, op. cit., p.275.
° M. Eliade, Le Sacré et te profane, Paris, Gallimard, Col!. «Idées», 1965, p.l 10-111.
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biologique découle de l’omniprésence de la terre, seule réalité pour le paysan. Plus
encore, quand Habib affirme être «enfant de la terre», le terme «enfant» souligne
explicitement le refus du héros de passer au stade oedipien, en un mot de grandir, et
le roman familial qu’il s’invente contribue à exaucer le désir d’omnipotence dont il
est pétri.
L’enfant trouvé est asexuel, il dépasse, dissout, nie la polarité des sexes.
Attaché uniquement à la terre, complètement en marge de la société, il n’a pas
d’identité de genre. Cet état d’asexualité confirme la caractéristique fondamentale
de l’Androgyne, être mythologique incarnant la nostalgie du paradis perdu, d’un
état primordial dont l’homme jouissait avant le Temps et qu’il rêve de réintégrer.
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3.2 L’ambiguïté de l’Androgyne
Il est nécessaire de prime abord de nous arrêter à la signification du terme
Androgyne, suivant l’étymologie, androgyne» est la transcription en français du
mot grec «androgynès», résorbant l’opposition homme-femme. Il ne faut pas
cependant le confondre avec le terme hermaphrodite, être humain en qui sont
réunis les organes reproducteurs des deux sexes.
Selon Mircea Eliade, l’Androgyne symbolisait dans la Grèce antique l’unité, la
conjonction des contraires, une situation qu’on essayait d’actualiser par une figure
mythologique. Tandis que l’hermaphrodite, concret, anatomique, était considéré
comme une aberration de la nature ou un signe de la colère des dieux : si un enfant
présentait à sa naissance des signes d’hermaphrodisme, il était mis à mort par ses
propres parents. Seul l’Androgyne rituel constituait un modèle puisqu’il impliquait
symboliquement la puissance magico-religieuse des deux sexes.31
Ancré dans le mystère de la dualité des sexes, l’Androgyne interfère, par la
fusion des contraires qu’il implique, avec le mythe des commencements sur le plan
cosmique: dans la Théogonie d’Hésiode, Gaïa, la terre donne naissance par
parthénogenèse à Ouranos, le ciel, qu’elle rend son égal afin qu’il la couvre tout
entière. La terre s’affirme donc connne le premier Androgyne. De cette Théogonie,
Jean Libis dégage le schéma androgynique suivant:
Dans la grande nuit des origines, on voit émerger une
matrice primitive explicitement ou virtuellement bi
sexuelle, puis celle-ci se dédouble avec apparition d’un
principe Mâle et d’un principe Femelle ; enfin les deux
principes ainsi émis s’unissent à leur tour et engendrent la
chaîne des êtres cosmiques. C’est la hiérogamie
31 M .Eliade, Méphistophélès et l’Androgyne, Paris, Gallimard, Col!. «Idées», 1962.
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paradigmatique primitive qui consacre souvent les
épousailles du ciel et de la terre.32
L’Androgyne se présente alors comme la conjonction des contraires, la
«coincidentia oppositorum » qui caractérise la hiérogamie du paysan et de la terre.
Le paysan, fils de la terre, sorti de son sein, incarne le principe Mâle qui s’unit à la
terre, principe femelle à la fois mère et femme idéalisée. Ainsi, en s’unissant à la
Déesse tellurique, le paysan réactualise le mythe des commencements,
reconstituant l’Androgyne primordial.
Le mythe de l’Androgyne révèle une profonde insatisfaction de l’homme face à
sa situation actuelle, à la condition humaine. La tendance à la réintégration, à
l’unification exprime le désir de retourner à l’Un, au Tout, où seraient réunis les
contraires coexistants et non antagonistes. Dans ce sens, Mircea Eliade écrit
L’homme se sent séparé d’un état indéfinissable,
atemporel dont il n’a aucun souvenir précis, mais dont il se
souvient au plus profond de son être: un état primordial
dont il jouissait avant le temps, avant l’histoire, et de cet
état naît la nostalgie d’un état paradoxal dans lequel les
contraires coexistent sans pour autant s’affronter.33
Plus encore, l’Mdrogynie est plus «qu’une situation de plénitude et d’autarcie
sexuelle. L’androgynie symbolise la perfection d’un état primordial non
conditionné».34 C’est pour cette raison que l’androgynie n’est pas limitée aux êtres
supérieurs. D’ailleurs, Adam était considéré comme un androgyne, Eve n’étant
qu’une moitié, une partie de lui. «Ancêtre mythique, [il] symbolise le
commencement d’un nouveau mode d’existence et tout commencement se fait
dans la plénitude de l’être».35
32 Jean Libis, « L’Androgyne et le nocturne », Cahiers de l’hermétisme, Paris, Albin Michel, 1984,
p.17.
M. Eliade, Méphistophélès et l’Androgyne, op. cit., p.l76-I77.
M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, op. cit., p.2l5.
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Le paysan, vivant à l’écart de la société matérialiste, attaché uniquement à la
terre, incarne l’Adam originel. Il joint en lui les contraires; il est à la fois homme
et enfant. Homme-enfant, il présente une coïncidence des opposés : d’un côté, sa
virilité comme homme de la terre est évidente, mais il refuse de grandir, de
franchir le stade oedipien et d’accéder à l’âge adulte. Il reste, par conséquent, un
enfant. En fait, « [Habib] arriv[a] ainsi à l’âge de vingt ans où l’homme
s’enorgueillit de tous les attributs de la virilité qui naissent et s’affirment en lui.
Pour [sa] part, il n’en fit rien.» (FA, p.35-36)
Cependant, lorsque les possibilités de la chair se révèlent, un déchirement se
fait dans l’être. En effet, la sensualité érotique de Habib s’éveille au moment où
l’intendant lui demande s’il n’y a pas de femme dans la région. Le simple mot a le
pouvoir de troubler l’adolescent. Le mot, seul, ouvre une brèche dans le paradis
pur de toute souillure. L’intendant espère ainsi « [le] détourner de la terre en
éveillant en [lui] les bas instincts» (FA, p.76). Il éprouve «cet émerveillement
devant l’être féminin par quoi arrivent les pires trahisons envers la terre.» (FA,
p.96)
L’Androgyne terre-paysan se trouve menacé de séparation par les tentations
charnelles. En fait, l’Unité est destinée à se briser, à se dissoudre pour que naisse
l’individu. Cependant, ce passage est souvent refusé par le héros désireux de
maintenir l’Unité première. Il faudra l’intrusion de la femme dans la vie de Habib
pour que les instincts endormis se réveillent, luttent contre la terre et entraînent la
chute de l’orphelin dans le monde réel, le dépouillant de sa pureté originelle. D’un
autre côté, selon Mircea Eliade,
La coincidentia oppositorum se retrouve à divers étages
mythiques, entre autre les mythes qu’on pourrait appeler
«les mythes de la polarité» c’est-à-dire, de la bi-unité qui
se manifeste, soit par la consanguinité des héros avec leurs
antagonistes [...] soit par association en une même divinité
des caractères contradictoires.36
ibid., p.216.
36 Cité par Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.332.
35
La polarité est mise en évidence explicitement dans les mythes et légendes
reliés à la gémellité. Dans le roman, les jumeaux incarnent effectivement cette
polarité, bi-unité d’un seul et même être scindé en deux entités complémentaires.
Le couple de jumeaux Salim et Halim est la figuration d’un système polaire: l’un
est doux, passif et introverti, l’autre dynamique, belliqueux et extraverti. Ils
symbolisent la dualité, la séparation, en même temps que la similitude et la
duplicité. « Salim avait le profil dur, comme sculpté dans du bois, tandis que celui
de Halim donnait l’impression d’être fait avec du plâtre onctueux.» (FA, p.25).
Nous pouvons parler alors d’un être au double visage que personnifie Janus, le
dieu aux deux visages dans la mythologie latine.
Gardien des seuils, du début et de la fin, de la semence et de la récolte, il passe
pour transmettre le savoir en matière d’agriculture. «La tête de Janus» symbolise
toutes les contradictions et les ambiguïtés, tous les aspects positifs ou négatifs d’un
acte ou d’une chose. Janus devient la personnification de tous les couples
d’opposés. Il représente à la fois l’unité fondamentale et la divergence.
Haïk évoque la légende des jumeaux en insistant sur la condensation des
opposés qui concourent pour former une même unité fondamentale.
Chez nous il y a une légende qui fait des jumeaux deux
êtres ayant des liens moraux et physiques tellement
puissants que, même séparés, les chagrins ou les maladies
de l’un se communiquent à l’autre. De toute façon, ces deux
jumeaux-là avaient entre eux une sorte d’harmonie secrète.
(FA, p.27)
Le départ de Salim et par la suite la vente de la terre produisent un schisme. La
fusion des contraires est vouée à la dissolution puisque les opposés tendent
indubitablement à se séparer l’un de l’autre. La vente de la terre est l’ultime
trahison qui provoque la perte de l’essence voire de la force même de l’âme
paysanne. Elevé plus haut que sa condition d’être mortel, le paysan descend plus
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bas que sa chair. C’est un être maudit, poursuivi par la fatalité, « [ilJ {estJ comme
ces rochers qui portent tout le poids de la montagne» (FA, p.36)
Fils de Gaïa, le géant Antée était invulnérable tant qu’il gardait le contact
physique avec sa mère. Dans son combat contre Héraclès, ce dernier devina la
source de sa force : Héraclès, de haute lutte, le souleva de terre et Antée, privé du
soutien maternel, perdit toute son énergie et mourut.
Conmie Antée, le paysan perd son essence dans son combat contre la tentation
et la superstition, il perd le lien privilégié qui l’unit à la terre. La terre est comme
une femme, dit Abou Nassif: situ y tiens, prends soin d’elle, sinon elle te trompe.
Victime de son caractère superstitieux, affaibli par les tentations charnelles, le






1.1 Croyances et superstitions
Le paysan libanais est superstitieux. La belle affaire! La
plus grande aventure humaine qu’est la foi a besoin de
côtoyer parfois le doute pour s’affermir. L’homme doit
sentir qu’il perd pour reconquérir. La superstition est l’aura
de la vraie croyance. À l’approfondir, on se rend compte
qu’elle n’est souvent qu’une intuition plus ou moins sûre
des évènements qui viendront modifier le cours de notre
existence.37
Fondée sur la crainte ou l’ignorance, la superstition prête un caractère sacré
voire surnaturel à certaines pratiques. D’ailleurs, l’homme n’est superstitieux que
parce qu’il est craintif, et il ne craint que parce qu’il est ignorant. Cependant, Haïk
voit dans le caractère superstitieux du paysan libanais une sorte d’intuition
prémonitoire, un pressentiment qui annonce le cours fatal, inéluctable et inévitable
des évènements.
Salim avait-il vu ce malheur qui menaçait la terre? Ou
bien avait-il compris qu’un jour, fatalement, l’existence de
la Bastide-de-l’Exil serait troublée par le contact de l’enfant
malheureux que [Habibj étai[t]? La vue de l’épée et du
cercle l’aurait précipité dans sa décision.38
F. Haïk cité par Denise Ammoun « Un grand écrivain, F.Haîk », Liban, 4mars 1973.
F. Haïk, La Fille D ‘Altah, op. cil., p.67.
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Inquiété par le tatouage de Habib, Salim de “tout temps superstitieux” quitte la
Bastide-de-l’Exil, provoquant ainsi la chaîne des évènements qui concourent à la
déchéance des Enfants de la terre.
Le doute s’installe dans l’esprit de Habib, «l’enfant abandonné », qui se voit
porteur de« tout le poids de la montagne», de toute la misère du monde. Il suffit
d’une exclamation de Salim pour que «les souvenirs qui dormaient en lui
surgissent». «Un petit mot suffit pour jeter le trouble dans un être humain. Pour
[Habibi, ce mot a été une exclamation de Salim lorsqu’il eut vu, après huit ans de
vie ensemble, le tatouage qu’ [il] port[ait] au haut du bras» (FA, p.37). Il se sent
dorénavant, responsable de tous les malheurs qui s’abattront sur ce coin
paradisiaque où il avait trouvé refuge.
Selon la croyance populaire, «les enfants abandonnés imprègnent de leur
infortune tous les endroits dans lesquels ils passent» (FA, p.66). Ainsi, Habib vient
à croire qu’il est effectivement porteur d’une malédiction qui se communique à son
entourage. Marque indélébile, signe d’élection, son tatouage est le symbole d’une
tribu sauvage de bédouins nomades. Mais il est surtout synonyme de
prédestination, de malédiction et de fatalité.
Le meilleur moyen de consoler un malheureux est de
l’assurer qu’une malédiction certaine pèse sur lui. Ce genre
de flatterie l’aide à mieux supporter ses épreuves, l’idée de
malédiction supposant élection, misère de choix.39
D’autre part, «la superstition étant une intuition plus ou moins sûre des
évènements qui viendront modifier le cours de notre existence», elle rend l’homme
de la terre misérable; supérieur par sa pureté aux hommes, le paysan possède cette
capacité de voir venir les malheurs. En d’autres termes, il est conscient de son
incapacité à lutter contre la fatalité puisqu’en perdant son contact avec la terre, son
unique refuge, il perd son repère. Il devient l’esclave de la fatalité qui l’écrase de
tout son poids.
Émue Cioran, OEuvres, «Écartèlement», Paris, Gallimard Quarto, 1995, p.1472.
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C’est par ces termes que le paysan exprime son désarroi face à sa condition
d’être maudit, enchaîné par la fatalité:
Nous sommes les êtres les plus misérables du monde
parce que nous possédons cette acuité puissante qui nous
situe au-delà de la simple réalité chamelle et grâce à
laquelle nous voyons venir à nous les malheurs par quoi
nous souffrirons. [...] La vraie souffrance humaine consiste
dans ces présages angoissants et dans l’impuissance à lutter
contre l’ordre décrété. (FA, p.67-68.)
Halim savait bien avec «son intuition de paysan solidement attaché au sol et ses
antennes mystérieuses de jumeau, que rien de fâcheux n’était arrivé à son frère»
(FA, p.47). Les liens invisibles qui existent entre les deux jumeaux leur confèrent
d’étranges pouvoirs l’un sur l’autre. La légende veut que «les jumeaux sont
témoins l’un de ce qui s’inscrit dans l’âme de l’autre. C’est pourquoi ils souffrent
et se réjouissent l’un par l’autre.»(fA, p.57)
Le départ de Salim a laissé un vide dans le coeur de Halim comme «s’il était un
corps dont on avait amputé un membre». Sa santé s’est détériorée «il est devenu
très pâle, il avait vieilli.» (FA, p.47). L’intuition de Halim, ce pouvoir qu’il
possède grâce à son statut particulier d’être élu, de jumeau et d’homme de la terre,
lui permet de percevoir en lui aussi bien les gestes de son frère que les
mouvements de la terre. «C’est par là qu’il était différent de son frère, et c’est peut-
être à cause de cette différence qu’il percevait en lui les échos des gestes que Salim
faisait au loin» (FA, p.57). Halim perçoit surtout par ce schisme, «cette dislocation
qu’il sent se faire en lui », la division de la terre. «Et si nous comprenons la terre,
c’est parce qu’elle a des mouvements qui ressemblent à ceux de notre corps [...].
Ce qui se disloque, c’est la terre.» (FA, p.49)
D’un autre côté, ce pouvoir de prémonition qui distingue l’homme de la terre se
présente à Habib sous la forme d’un rêve, rêve qui recèle d’ailleurs toute la
symbolique des maux par lesquels il souffrira. Dans son rêve, «un endroit de la
terre se bombait, puis il crevait et il en sortait un serpent. [Il] voy[ait] alors se ternir
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toute la pureté de l’endroit et de jolies petites plantes céder la place à des ronces.»
(FA, p.66)
Le serpent n’est autre que la femme tentatrice qui s’introduit dans l’Eden,
provoquant la chute de l’enfant de la terre. Habib vivait heureux dans ce paradis.
Uniquement attaché à la terre, il n’avait pas encore connu les transports de la chair
jusqu’au jour où apparaît Najia, la fille d’Allah. L’intrusion de cette femme produit
un schisme entre Habib et la terre. Elle éveille chez lui le désir enfoui dans
l’inconscient par le travail de la terre entraînant la déchéance du héros.
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1.2” La déchirure”
La séparation avec la terre marque le début de la déchéance des Enfants de la
terre. Le départ de Salim et plus tard la vente du terrain provoquent une
«déchirure» indélébile, une blessure profonde au sein de la terre. Cette blessure,
Halim la sent dans son corps. «Cette dislocation qu’il sent se faire en lui, c’est la
terre qui se divise» (FA, p.50). L’état de Halim après le départ de son frère est
comparé à un corps vivant dont on a amputé un membre. En apprenant que Salim a
vendu sa part, Halim est victime d’une attaque qui le rend hémiplégique. Il est
littéralement divisé en deux, mutilé, privé d’une partie de son âme et par le fait
même d’une partie de son corps. Cette mutilation de la terre est marquée dans la
chair même du paysan. Seule la moitié de son corps reste vivante. En d’autres
termes, comme homme et terre ne forment qu’un seul être, la perte de la terre
correspond à une mutilation du corps humain.
Dès lors, un autre aspect de Halim surgit : l’âme du vrai paysan faite «d’un
mélange de sérénité et de rudesse, de sobriété et de bonté assaisonnée d’une goutte
divine» est dorénavant ternie par la haine. Ainsi en voyant se faire la mutilation de
la terre, Halim conçoit une haine incommensurable pour son frère, haine
aveuglante qui le transforme en un être dur. «Il se refermait sur lui-même afin de
mieux méditer sa haine et sa vengeance. L’illusion lui obscurcissait le cerveau à un
tel point qu’il refusait de voir la défaite que nous venions d’essuyer» (FA, p.9O). Il
perd alors son essence divine d’homme de la terre.
Aveuglé par la haine, en proie aux hallucinations, il s’engage dans une lutte
acharnée afin de sauvegarder la sacralité de la terre. Mais il ne peut empêcher
l’intrusion de l’étrangère dans l’Eden. Sa tentative d’endurcir Habib et de
l’engager éperdument dans ce combat perdu d’avance, échoue. L’illusion qui lui
obscurcissait le cerveau, l’espoir qui l’animait, s’éteint en voyant la lueur de désir
briller dans les yeux de Habib. La tentation de la chair finira par éveiller les désirs
enfouis dans l’inconscient de l’enfant de la terre. «Halim s’aperçut en effet du
trouble de [Habib]» à la vue de «cette femme habillée en noir montée sur une belle
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jument » de sorte que ce dernier «ne voy[ait] plus ni la terre, ni la lutte ridicule
F...] [iii sent[ait] monter en lui un sentiment nouveau [...]. Toujours est-il qu’il ne
s’intéressait qu’à la femme. Tout avait été anéanti[...]» (FA, p.9l)
Son extase devant cette femme venait de «déchirer» Halim et le blesser plus
profondément que le sentiment cruel de la défaite. D’ailleurs, à ce moment-là le
lien père -fils qui unissait Halim à Habib déjà disloqué par le départ de Salim, se
brise définitivement. Cet émerveillement devant l’être féminin trahit la promesse
faite à Halim de continuer la lutte pour la terre et de ne pas se laisser emporter par
les tentations matérielles. En un mot, Habib avait menti; comment ne pas
s’ émerveiller devant cette femme mystérieuse «qui venait en conquérante»?
Cependant, Habib n’a pas soupçonné que «ce mensonge, tel un feu violent allait
dessécher si brusquement la vie dans le coeur de [sonJ bienfaiteur.» (FA, p.lOl).
Halim avait quitté le monde sur cette impression de mensonge. Il savait que c’est
par cet éblouissement qu’arrivent les pires trahisons envers la terre.
La terre ne pardonne pas les faiblesses de Habib, fils de ses entrailles face aux
tentations de la chair. D’ailleurs, «la terre-mère abhorre les péchés, tel le crime,
l’inceste, voire toutes les infractions sexuelles».40
Avant l’arrivée de Najla, « [Habib] n’av[ait] pas encore senti bondir en lui le
sang des mâles. Tout ce côté de son être semblait aboli. [...J il jaillit soudain en
[lui] une sorte de révolte contre ce déchirement qui se fait dans notre être lorsque
se révèlent à nous les possibilités de la chair» (FA, p.76).
À cause de la femme, l’Androgyne terre-paysan se trouve définitivement
séparé. Coupé ainsi des sources du monde, Habib se voit condamné à l’exil
tellurique. Le paradis est désormais perdu, corrompu par l’éveil de la chair.
° M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, op. cit., p.23 O.
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La femme remporte la victoire sur la terre après la mort de Halim qui constituait
la dernière barrière entre Habib et la tentation charnelle puisque son oeil n’était plus
là pour peser sur ses actes et lui lancer de ses regards de désapprobation qui le
paralysaient. L’Eden sera souillé par un acte sexuel d’autant plus condamnable
qu’il brave l’interdit de l’inceste (Habib découvrira plus tard que Najia est sa
soeur).
Outragée, bafouée, la Terre Mère se transforme en Déesse vengeresse;
l’ambivalence de la puissance chtonienne bienfaisante et marâtre se manifeste à
l’endroit des Enfants de la terre et les punit de leur insolence et de leur faiblesse.
La terre devient Mère dévoratrice porteuse à la fois des principes de Vie et de
Mort.
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2. La Terre: Mère dévoratrice
2.1 “Enfants de la terre” : Enfants maudits
Le fils de la terre qui ignore ses parents biologiques, s’il a [e statut d’orphelin,
acquiert en même temps une autre condition que la condition humaine. Il devient
l’enfant primordial qui, élevé par la Terre-Mère, ne peut plus partager le sort
commun des hommes. Il est voué à un destin grandiose. Égal aux dieux, il se place
au-delà du Bien et du Mal et à l’instar des tyrans de l’Antiquité, il ose tout.
Dans l’oeuvre de Haïk, plusieurs personnages se déclarant «fils de la terre»
revendiquent le droit à la divinité. Et par le fait même, ils se placent au-dessus de
tout en s’affranchissant des limites de l’humain. Dans ce sens, l’homme de la terre
est un tyran qui se permet tout; il est dépourvu de toute honte, de toute prudence.
Par contre, l’homme est limité par les lois de l’interdit et pour tout oser, il faut
avoir perdu la notion de l’interdit par la suppression des sentiments de culpabilité
et de honte. Plus spécifiquement, l’homme tyrannique perd la conscience
d’appartenir au monde des hommes, à la réalité. Il évolue dans la sphère du rêve et
par conséquent, la démesure imprègne tous ses gestes.
La démesure se manifeste surtout à travers l’inceste. Cette violation majeure de
l’interdit est une déconstmction du système social puisqu’elle brouille le jeu de la
hiérarchie sociale. Dans un autre sens, la transgression de l’interdit impose respect
aux hommes du commun et suscite un homme grandi par la démesure de l’acte.
L’incestueux devient alors quasi divin et se détache de la condition humaine.
À Habib, s’appliquent particulièrement les caractéristiques du tyran mais
inconscient: enfant abandonné, il se revendique comme dieu né de la hiérogamie
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soleil-terre. Cette filiation divine l’élève au dessus du commun des mortels; il est
voué à un destin exceptionnel.
Le père divin, en tant que Soleil immortel, opère la coïncidence des opposés: il
se lève le matin et descend chaque nuit au royaume des ténèbres d’où il revient
victorieux. Il possède une valence chtonienne. Le Soleil est à la fois lumière et
obscurité, solaire et chtonien.
Issu du Soleil, Habib réalise lui aussi la coïncidence des opposés: fils du Soleil,
donc dieu lui-même, il est traité de diable par les deux frères. Il semble investi de
pouvoirs surnaturels puisqu’il accomplit sans le savoir les gestes du semeur. Il
apparaît alors aux yeux des jumeaux comme un être diabolique.
Ébloui par ses gestes gracieux Halim s’écrie: «tu es un diable». Et plus tard,
Salim fait la même constatation: «Chitâne t(diable).
. .
ces gestes ne sont pas de
toi [...J Ces gestes tu les a hérités tout faits de ton père ou de ton grand-père. [...]
tu es un vrai fils de la terre...» (FA, p.26-27)
Le diable, d’après Freud, est un ange déchu de même essence que Dieu: «il
n’est pas besoin de deviner que Dieu et Diable étaient identiques au début, une
personnalité unique, laquelle plus tard, fut scindée en deux figures dotées chacune
de qualités opposées.»4’
En effet, Habib présente cette dualité Dieu-diable, ce qui explique son destin.
Pour lui, être dieu c’est se placer au-delà du bien et du mal. Il se permet de
transgresser les lois de l’interdit et commet involontairement le parricide et
l’inceste. En somme, l’enfant de la terre qu’il est, tout comme le tyran, commet
l’inceste avec sa soeur Najla, substitut de la mère, et le parricide par intention.
Halim lui avait interdit de s’approcher de la maison de Najla, sentant que
l’adolescent était attiré par la fille d’Allah et sachant que la passion pour une
femme entraîne les pires trahisons envers la terre. Mais Habib est incapable de
résister à la tentation et brave l’interdit. Se sentant trahi par celui qu’il avait
‘n S. Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, Colt. Idées, 1978, p.227.
46
recueilli et aimé comme un fils, Halim s’éteint après avoir accusé Habib de lui
avoir menti.
En commettant un double crime, le parricide et l’inceste, l’enfant de la terre a
outrepassé les interdits sociaux et moraux. Il est coupable de la pire trahison. Son
crime est d’avoir succombé à la tentation. «Dans [le] corps paisible de [Habib] qui
accomplissait avec joie tous les travaux de la terre sommeillaient des désirs
violents.» (FA, p.l56), d’autant plus violents qu’ils sont refoulés.
En effet, Habib est incapable de faire face à la violence des désirs qui
s’éveillent en lui. Il se laisse séduire par l’extase chamelle que lui procurent les
plaisirs terrestres de sorte que «Il était né en [lui] une multitude d’hommes
auxquels l’homme de la terre, formé et endurci par Halim, était incapable de
résister.» (FA, p.l2O)
Dès que HaÏim l’eût recueilli, il lui avait appris à modérer ses désirs de la bonne
chair car l’amour de la terre exige une dévotion exclusive que les bas instincts
risquent d’entraver. Dans ce sens, Halim lui signifie «qu’il faut qu’ [II] apprenne à
refouler en [lui] les mauvais désirs.» (FA, p.22)
À la vue des plats appétissants dont il avait été privé auparavant, Habib ressent
non pas la faim mais «une sorte d’avidité vicieuse qui faisait abolir pour [lui] tout
le monde extérieur. [Il était] absorbé par ces choses propres, appétissantes, dont la
vue et l’odeur fouillaient au fond de [lui] à la recherche d’instincts dont [il] ne
soupçonnai[tl pas encore l’existence.» (FA, p.2l)
Habib fait aussi l’expérience de l’ivresse et constate qu’il a perdu tout contrôle
de lui-même. Aussi aurait-il voulu que jamais cette tentation ne l’eut sollicité car
elle venait de remuer les profondeurs de sa chair qui dormait grâce au travail
pénible des champs.
Sa sensualité s’éveille au moment où l’intendant lui demande s’il n’y a pas de
fenmie dans la région. Cette simple suggestion a le pouvoir de le troubler et sa paix
intérieure disparaît aussitôt pour faire place à «un déchirement » qui se fait lorsque
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se révèlent les possibilités de la chair. Ainsi, une brèche est crée dans le paradis pur
de toute souillure. Mis en présence de Najia, Habib n’est plus cet adolescent
paisible qui ne trouvait son plaisir que dans la terre.
L’élan qui porte l’homme vers la femme ne peut être contrôlé et Habib
l’apprend à ses dépens : l’acte sexuel est un rite qui «semblait devoir s’accomplir
malgré nous [constate-t-iii. C’était une impulsion venue des lointaines entrailles de
la terre et qui, telle une vague furieuse, nous projetait l’un vers l’autre» (FA,
p.l63). L’homme est donc prisonnier lui-même, prisonnier surtout de la loi
naturelle ; afin que la race se perpétue, il faut que l’humanité se régénère par l’acte
fécondateur. L’être humain se trouve donc déterminé par le corps et l’acte sexuel
est un geste ancestral qui le prive de toute volonté et en fait l’instrument de cette
puissance aveugle qui tord les êtres.
Cet acte, que l’homme accomplit malgré lui, se trouve à l’origine de tous les
maux et cause la perte de ceux qui n’ont pu dominer leurs instincts; pour sa part,
Habib commet i’inceste,et Nagib et Zeyna, ses parents, se détruisent mutuellement.
Cependant, l’homme doit impérativement prolonger sa race et «seule la procréation
sauve le sexe, le relève, lui donne sa vraie valeur»42; théoriquement seulement
puisque même dans le cadre du mariage, l’acte de chair aboutit à l’échec. Abou
Nassif, le grand-père de Habib n’avait d’ailleurs jamais aimé son épouse laide et
acariâtre et n’avait pas beaucoup regretté sa disparition. Sa fille Zeyna, fruit de ce
mariage, porte en elle les germes de la destruction et sera responsable de la
déchéance de son père, «le coq de la terre». En un mot, l’acte fécondateur ne mène
qu’à la destruction physique ou morale.
La terre constitue une source de force pour le paysan libanais; la force contenue
dans la terre est transmise à l’homme par les éléments. Ainsi, à l’image de la
fertilité végétale, l’homme porte en lui la puissance fécondatrice. Sa force virile, il
la tient du sol. Cependant, à travers les romans de Haïk, cette puissance virile
permettant à l’être humain de se perpétuer, est plutôt une malédiction.
42 F. Haïk, Le poison de la solitude, Paris, Pion, Col!. Feux croisés, 1951, p. 107.
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Les« Enfants de la terre» sont donc par essence des êtres maudits, poursuivis par
la fatalité à travers les générations. Ils sont «dévorés» par la matrice originelle qui
les a générés.
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2.2 “L’herbe du malheur”
«L’honmie sait qu’il n’est qu’une ombre éphémère et que la terre qu’il adore le
dévorera un jour»43. Vie et mort représentent deux moments différents de la
destinée totale de la terre-mère naître, c’est se détacher des entrailles de la terre,
mourir correspond à un retour au sein maternel. Le désir d’être enterré dans le sol
«n’est qu’une forme d’autochtonisme mystique, du besoin de rentrer chez soi».44
Dans l’oeuvre de Haïk, le désir de retourner au sein maternel est explicitement
exprimé par le paysan libanais; être enterré au milieu de sa terre permet de
maintenir, après la mort, le lien qui relie l’homme au sol dont il avait puisé la
force. Ainsi, Halim demande à Habib d’être enterré au milieu du champ d’où «il
pourra voir toute sa terre» (FA, p.99).
D’un autre côté, la mort correspond à une dévoration mais étant donné que Haïk
attribue à la glèbe un caractère sensuel, la terre apparaît alors comme une mante
religieuse qui dévore le mâle après l’accouplement. Cette dévoration est acceptée
comme inhérente à l’ordre cosmique.
Cependant, dans le cas d’Abou Nassif, le grand-père de Habib, la terre devient
la marâtre qui empoisonne sa fille Zeyna, avec une plante aux pouvoirs maléfiques
qui pousse dans une grotte, symbole du ventre maternel, cette même grotte où eut
lieu le péché originel, où fut conçu Habib, l’enfant maudit.
Or, les herbes sont réputées pour leur vertu curative. Sanctifiées parce que
cueillies par un dieu ou ayant poussé dans un centre du monde (la grotte), elles
possèdent une valeur magique et pharmaceutique. Cependant, «phannakon» en
grec porte un double sens il signifie à la fois poison et remède. Dans ce sens,
f. Haïk, Aboit Nass/ Paris, Pion, Cou. feux croisés, 1948, p.79.
“ M. EÎiade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.2 19.
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l’herbe de la grotte se transforme de remède en poison car elle «possède» ceux qui
en mangent.
Privant l’homme de sa pureté, elle lui enlève la conscience du bien et du mal.
Nagib, le neveu d’Abou Nassif, la mâche afin d’arriver à cet «état
d’engourdissement dont il avait besoin pour imaginer ses plans sans en voir la
monstruosité» ; pians qui consistent à arracher à son frère sa femme et sa terre.
Zeyna, sa cousine et belle-soeur, devient l’instrument inconscient de sa vengeance,
intoxiquée à son insu par «ces boules faites de gomme fondue, de sucre et d’eau de
rose auxquelles étaient incorporées de petites doses d’herbes desséchées et qu’il lui
présentait comme de simples bonbons.»45
Par cette herbe, Nagib acquiert une puissance démoniaque qui lui permet de
maintenir Zeyna sous son joug, de la priver de toute volonté propre. «Je la tiens
dit-il à Abou Nassif, tu n’auras que son corps meurtri, usé. Tout le reste est à moi.
Emporte-la je sais comment la faire revenir.»46
La terre représente ici la Déesse puissante et vengeresse qui, comme les dieux
de l’Antiquité, poursuit de sa colère ceux qui l’ont offensée. Zeyna doit alors payer
le prix de sa désobéissance aux lois séculaires, car elle a perdu sa chasteté avant le
mariage, commis ensuite l’adultère et donné le jour à deux enfants illégitimes,
Habib et Najla. Cette fatalité devient par la suite héréditaire: sa fille Najla est
également possédée par l’herbe qui a causé tous ses malheurs. Najla l’utilisera pour
faire taire en elle la voix de la religion, de la morale. Elle semblera vouloir donner
une égale pâture à son corps et à son âme.
L’herbe neutralise les inhibitions, permet au corps de s’abandonner. Cependant,
Najla simule le désir et par le fait même le plaisir.
Du moment qu’elle n’éprouvait aucun plaisir et qu’au
contraire elle souffrait de sa frigidité, la religion ne devait
pas la considérer comme impure. Cette herbe avait aboli
F. Haïk,Abou Nass(/ op. cit., p.l98.
46 Ibid., p.239.
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son inquiétude. Elle n’était plus cet être fragile et désolé qui
se sentait écrasé sous le poids du monde. (FA, p.1 73-174)
En d’autres termes, l’herbe étouffe toute conscience voire tout déterminisme de
l’être qui devient alors l’instrument de la fatalité. Ainsi, Najla commet l’inceste
avec son frère Habib et met au monde «un monstre ».
L’ambivalence de la puissance chtonienne, mère bienfaisante et dévoratrice, se
manifeste surtout à l’endroit du grand-père de Habib, Abou Nassif Passionnément
épris de la terre —alors qu’il n’a jamais aimé sa femme— il est trahi par elle.
Zeyna, sa fille unique qui est tout pour lui, y a trouvé cette herbe grâce à laquelle
elle s’est perdue. À la suite de ce drame, Abou Nassif a abandonné la montagne
pour venir s’éteindre sur les dunes de la côte.
D’autre part, cette pulsion dévoratrice de la terre se manifeste également à
l’égard de Halim: l’hémiplégie qui le frappe équivaut en quelque sorte à une
dévoration. La vente du terrain par Salim provoque une déchirure, déchirure qui
s’insert dans le corps même de Halim.
La terre a faim; elle dévore ses enfants — plantes, animaux, hommes — elle les
moud entre ses mâchoires, les filtre à travers son corps et les coule de nouveau sur
terre. L’homme a donc la même destinée que la plante: il retourne dans le sein de
la terre conmie la semence, comme un grain de blé. D’ailleurs, Halim s’assimile à
une plante, il est le produit de la terre et possède la même faculté intuitive que le
végétal : «Sais-tu comment la plante devine l’approche d’une tempête? t. . .1 il y a
cependant des signes indéniables qui nous révèlent cette faculté que possède le
végétal t...] Ce que je sens, je ne peux pas te l’expliquer.» (FA, p.53) dit-il à
Habib.
Si l’homme désire revenir aux entrailles de la terre, c’est que toute vie existe
grâce â sa fécondité ; toute forme naît d’elle vivante et y retourne au moment où la
part de vie qui lui avait été assignée arrive à son terme. L’homme retourne à la
terre avec le désir inconscient de renaître après s’être purifié, régénéré.
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Cependant, Haïk ne croit pas à la renaissance continuelle de l’être humain; sa
vision pessimiste oppose la pérennité de la nature à la finitude de l’homme car en
fait, la terre demeure et l’homme passe. En d’autres termes, la terre prend
l’homme, le serre et ne le rend plus. La terre se trouve au commencement et à la fin




Pour Haïk, le printemps annonce, après la léthargie hivernale où toute vie
semble arrêtée, le réveil de la nature et la reprise des travaux champêtres, seule
raison d’être du paysan. «L’hiver était toujours morne, [dit Habib] [...] Nous
perdions la notion de temps, les mois se confondaient. Mais l’essentiel pour nous
était qu’ils allassent vite. Nous avions hâte de voir se réveiller la terre, de reprendre
nos travaux [...]» (FA. p.3let 34)
Ce retour à la vie après la mort hivernale se manifeste à l’endroit de Halim.
«Cette odeur de l’été, qui est enclose dans le printemps comme la fleur dans le
scion, nous arrivait maintenant de loin, telles des bouffées tièdes qui montent d’un
vallon. Halim sembla renaître, émerger lentement de son abattement.» (FA, p.53).
Cette renaissance se manifeste également à l’égard de Najia, fille de la terre dont la
guérison après une longue maladie coïncide avec le printemps.
Le paysan sensible à tous les mouvements de la nature perçoit en cette saison
l’afflux de la sève et «l’éternel retour des saisons émeut le paysan d’une autre
façon que le reste des habitants de la planète, non seulement parce qu’il réveille en
lui le désir de s’adonner à ses travaux, mais surtout parce qu’il lui révèle la
véritable destinée de sa race.» (FA, p.$4)
Cependant, cette saison, aussi appelée la saison des amours, fouette le sang et
éveille le désir chez les jeunes. D’ailleurs, quand les parents de Habib, Zeyna et
Nagib, font connaissance pour la première fois, la nature célèbre sa résurrection.
«Le printemps était léger, la terre cédait en petits éclatements à la poussée de sève
nouvelle qui gonflait le monde [...] les Mélèzes dégageaient une odeur amère
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chargée de vie»47. Au cours de cette promenade naît leur idylle. Une force secrète
les fait penser l’un à l’autre, les pousse l’un vers l’autre sans qu’ils se disent un
seul mot.
Cette même force attire Habib vers Najia. Ainsi, au cours d’une promenade
dans les champs, au printemps, le jeune homme découvre dans les yeux de Najia
une flamme «qui vient d’au-delà du regard et remue l’homme [...] Cette flamme se
révéla à [lui] ardente, franche, merveilleuse. C’était tout un monde qui s’ouvrait
devant [ses] yeux.» (FA, p.l45)
Cet afflux de sève, de force vitale qu’apporte le printemps provoque chez
l’homme non seulement le besoin d’agir, de prouver par l’action sa vitalité mais
aussi le désir de perpétuer l’espèce.
Ainsi, se répète l’inceste archétypal. En effet, Zeyna et Nagib sont cousins
germains et de leur union coupable naissent Najia et Habib qui ignorent leur lien
de parenté. Mais cet inceste réalise-t-il l’éternel retour? Si l’on considère que la
soeur représente le substitut de la mère (Habib n’a pas connu sa mère), l’inceste
signifierait le désir d’une régénérescence de l’être. Cependant, dans la trilogie les
Enfants de la terre, l’inceste aboutit au contraire à une dégénérescence Maroun,
l’enfant né de l’union incestueuse de Habib et de Najla est un «monstre» et avec
lui s’éteint la lignée du premier enfant de la terre, Abou Nassif. L’acte sexuel se
présente donc comme un principe destructeur marquant un arrêt sur le chemin de
l’absolu.
Parents et enfants reproduisent donc l’inceste originel qui avait donné
naissance au dieu Adonis, dieu phénicien de la végétation, de l’éternel retour. Le
mythe d’Adonis (évoqué dans La Crique) se trouve donc répété mais dans sa
version nouvelle, telle qu’elle se dégage de l’oeuvre de Haïk. En fait, le dieu ne
symbolise plus le retour éternel de la vie, mais la stérilité et dans un sens,
l’extinction de l’existence. Adonis est un des «dieux morts et ressuscités », un
dieu qui représente ce qui croît chaque année de nouveau.
‘ F .Haïk, Abou Nass/ op. cit., p.62-63.
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Cette manifestation de la force de la nature qui donne et reprend la vie est
personnifiée par la déesse phénicienne Ashtart (ou Ashtoret, Astarté en grec et
l’équivalent d’Ishtar chez les Babyloniens), mère de toutes choses. Déesse de la
fertilité, elle confère le pouvoir de se reproduire et de se multiplier aux végétaux,
aux animaux, et à l’homme, mais elle détruit aussi la vie. C’est une déesse lunaire
qui, comme la lune, croît, et alors toutes choses se développent, mais ensuite
décroît, provoquant la mort de toute chose. Elle était aussi considérée comme la
déesse du Temps dont les divers mouvements décidaient des semences et des
récoltes. Le pendant masculin d’Ashtart est Adonis, dieu de la végétation en
Phénicie, dont le retour sur terre après un séjour en Enfer symbolise l’éternel
retour.
Sa naissance est le fruit d’un inceste : poussée par Aphrodite, la fille de Théias,
roi de Syrie, séduit son père et le trompe en lui cachant son identité. Durant onze
nuits, Myrrha s’unit à son père, mais la douzième nuit, celui-ci découvre la
supercherie et s’apprête à immoler sa fille lorsque les dieux la transforment en
arbre. Dix mois plus tard, l’écorce éclate et l’arbre met au monde un enfant d’une
beauté extraordinaire. Éblouie par son charme, Aphrodite le recueille et le confie à
Perséphone qui s’éprend de lui et refuse de le rendre. Afin de résoudre le conflit,
Zeus décrète que l’enfant, Adonis, passera un tiers de l’année auprès d’Aphrodite,
un autre tiers auprès de Perséphone et les quatre mois restera là où il voudra.
Adonis décide de les passer auprès d’Aphrodite. Jaloux de cette relation
passionnée entre Adonis et Aphrodite, Arès, l’amant de cette dernière, envoie un
sanglier sauvage qui attaque le jeune dieu à Afka (montagne libanaise) et le blesse
mortellement. Son sang se mêle aux eaux de la rivière et leur donne cette
coloration rouge qu’on voit à chaque printemps. Aphrodite ne peut sauver Adonis;
elle recueille quelques gouttes de son sang qu’elle transforme en fleurs, les
anémones, premières et éphémères fleurs du printemps. Elle supplie Zeus de ne
pas laisser éternellement Adonis aux Enfers ainsi ce dernier passera six mois aux
Enfers et six mois sur terre.
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Dans la mythologie phénicienne, Adonis est aussi assimilé à Tammouz, dieu de
la fertilité dans la région babylonienne et dont les souffrances et la mort sont liées
au cycle de la végétation. «Tammouz va commencer sa tournée {...] la terre se
gonfle de sève et les anémones vont éclore.»48
Pour sa part, Aphrodite est tantôt identifiée à la Dame de Byblos, Baalat adorée
par les Phéniciens de Byblos, tantôt à Ishtar —Ashtart ou Ashtoret en phénicien —
déesse de la fécondité.
Selon le mythe, son fils Tammouz devient son amant à l’âge viril. Mais chaque
année elle le condamne à la mort, et au moment du solstice d’été, il meurt et gagne
les Enfers. Ishtar, et avec elle, toutes les femmes prenaient le deuil et la déesse
entreprenait ensuite un long voyage au pays de non-retour pour le libérer. Durant
son absence, rien ne pousse sur terre, après son retour, la fertilité ainsi que l’amour
sexuel se manifestent de nouveau. Tammouz renaît chaque année comme fils et
s’unit à elle comme époux.
Ainsi les deux mythes se superposent, s’entremêlent et pivotent essentiellement
autour de l’inceste archétypal Adonis est le fruit d’un inceste et s’unit à Aphrodite
(substitut de la mère) et Tammouz commet l’inceste avec sa mère Ashtart.
Le mythe traduit le cycle des saisons, la renaissance de la végétation née de la
terre et sacrifiée par elle. En d’autres termes, le mythe illustre l’ambivalence de la
Déesse Terre à la fois mère aimante (amante) et dévoratrice. Elle donne la vie et la
reprend. Il illustre, en un sens, les relations mère-fils. D’une part, chez l’enfant
existe le désir incestueux de s’unir à la mère. D’autre part, chez la mère se
manifeste le désir de se séparer de l’enfant et c’est le sens que revêt le sacrifice du
fils dont le but est de tuer l’enfant afin de donner naissance à l’homme totalement
indépendant de la mère.
48 F. Haïk, La Crique, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 67.
Esther Harding, Les mystères de ta femme, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1976, p.170 à 179.
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L’amour éprouvé par l’adolescent pour sa mère (pour Habib, Najia est le
substitut de la mère) renvoie bien entendu au complexe d’OEdipe; il exprime le
désir de retrouver la protection maternelle, de revenir dans les entrailles
maternelles pour être régénéré, car la mère est la source de toute vie. Mais pour
Les Enfants de la terre sur qui pèse la malédiction, l’acte sexuel n’est plus principe
de vie mais symbole d’impuissance, de stérilité. En commettant l’inceste, ils ont
offensé la Déesse Terre. Les Enfants de la terre sont désormais des êtres maudits.
Leur déchéance est marquée par l’extinction de la lignée par la naissance
d’un monstre nommé Maroun. Ainsi, Haïk corrompt le mythe initial en projetant sa
propre vision de l’amour charnel sur le personnage d’Adonis qui ne représente plus
le principe de la vie renouvelée mais nous pouvons dire qu’à la limite, il symbolise
la sécheresse, la mort.
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3.2 Poids de l’hérédité
L’homme qui vit au contact du sol sait qu’il n’est pas l’auteur des objets qu’il
manipule chaque jour, mais qu’ils lui viennent de loin, « à travers la cendre des
ancêtres»(FA, p.39). Les gestes qu’il fait, il les sent s’accomplir d’eux-mêmes,
précédant la pensée consciente et appliquée comme si un aïeul qui était sur le point
de les faire eût eu la main arrêtée par la mort et que le génie de la race les eût
déposés, tels qu’embauchés, dans le fils.
Le statut de fils de la terre, Habib l’a hérité de ses ancêtres ; les gestes innés du
semeur qui ont ébloui les deux frères jumeaux, sont des gestes héréditaires, légués
par ses aïeux, et plus particulièrement par son grand-père Abou Nassif, «le coq de
la terre». En le voyant semer, Salim s’exclame : «. . .Ces gestes tu les as hérités tout
faits de ton père ou de ton grand-père. Afarim, tu es un vrai fils de la terre...» (FA,
p.26-27)
Cependant, cette hérédité qui, d’un côté, confère à Habib toutes les qualités de
fils de la terre, son âme de vrai paysan, l’accable de l’autre côté, de sorte qu’il est
«comme ces rochers qui portent tout le poids de la montagne» (FA, p.36). Le poids
de l’hérédité écrase Habib qui se sent poursuivi par la fatalité. En fait, sa vie
s’avère être une répétition des fautes des ses géniteurs voire une prolongation de
leur existence. Ainsi, il se sent «poussé par une force venue de toutes les
générations antérieures à [la sienne], qui empoigne le passé, le décante et le dépose
au fond du présent.» (FA, p.39). Il souligne aussi le fait que son existence «se
grossit de la vie de ceux qui l’ont précédé.» (FA, p.39).
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Haïk met ainsi en évidence la prédétermination de l’existence; l’être est
prisonnier du destin puisqu’il a la certitude que les gestes qu’il fait ne viennent pas
de lui. Dans ce sens, toute volonté, même toute responsabilité est abolie, anéantie
par l’hérédité, le destin, en un mot, l’être est littéralement écrasé et manipulé par la
fatalité.
Habib a le pressentiment qu’il y a quelque hérédité qui pèse sur lui et se désigne
comme un être investi par la fatalité et vers lequel convergent tous les maux de la
terre. «Être l’homme en qui se fixe la fatalité comme l’abcès est l’endroit où
viennent aboutir tous les poisons du corps!» (FA, p.40)
Ce pressentiment se concrétise lorsqu’il pénètre dans la grotte où il a été conçu,
et qu’il éprouve la sensation de rejoindre «l’esprit de [ses] aïeux qui devait flotter
quelque part dans les entrailles de la terre!» (FA, p.4l)
Fruit d’un amour interdit, un amour incestueux, issu de l’adultère et abandonné
par les êtres censés l’aimer, le protéger, Habib est par essence un être maudit. En
tant qu’enfant abandonné il est le symbole de l’infortune, du malheur duquel il faut
s’éloigner à tout prix. En outre, son malheur est considéré comme contagieux de
façon qu’il se propage aux êtres qui l’entourent. D’ailleurs, Habib se considère
responsable de la séparation des jumeaux et de la vente de la terre. Mais sa misère
tient essentiellement au fait qu’en tant que fils de la terre, il possède «cette acuité
puissante [...] grâce à laquelle [il voit] venir à [lui] les malheurs par lesquels [il
souffrira] [...] » (FA, p.67) sans pouvoir toutefois les éviter.
La souffrance de l’enfant de la terre provient surtout du fait qu’il voit venir à
lui tous les évènements par lesquels il souffrira, tout en étant complètement
impuissant, incapable de lutter contre l’ordre décrété.
Habib, et par extension Najla, sa soeur, reproduisent le même schéma que leurs
parents. Zeyna et Nagib, cousins germains, ont une relation incestueuse qui se
poursuit même après le mariage de cette dernière. Ils sont aussi coupables
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d’adultère. Cependant, c’est une herbe maléfique qui projette ces deux êtres l’un
vers l’autre. Nagib profite de Zeyna en la droguant. Plus tard, Zeyna abuse de cette
herbe pour fuir la société, la réalité. Et c’est par celle herbe qu’elle périt. Najla
perpétue celle dépendance et déclare: «je tiens à celle herbe parce que ma mère
l’aimait [...J ma mère aimait souffrir par celle herbe» (FA, p.69). Elle utilise
l’herbe pour faire taire en elle la voix de la religion et donner «une égale pâture à
son âme et à son corps» (FA, p.l7l). À l’instant où elle s’abandonne à Habib, ce
dernier pense «aux gestes qu’avaient faits [son] père et tous [ses] aïeux devant la
première femme qu’ils avaient aimée. Gestes que ni les travaux de la terre ni la
solitude [...] n’avaient pu étouffer en [lui]. Gestes qui [lui] venaient de loin sans
qu’ [il] [eut] jamais assisté à leur accomplissement [...]» (FA, p.l59-l6O)
Les Enfants de la terre ne peuvent malgré leur attachement, leur dévotion pour
la Déesse Terre, se défaire de l’emprise qu’exerce sur eux l’hérédité, et l’amour
charnel s’apparente alors à un rite «brutal et qui semblait devoir s’accomplir
malgré [eux] », à «une impulsion venue des lointaines entrailles de la terre et qui,
telle une vague furieuse [les] projetait l’un vers l’autre.» (FA, p.1 63)
Asservis par leurs instincts, les Enfants de la terre ne reproduisent pas
seulement les mêmes gestes instinctifs, incestueux de leurs parents mais expient
surtout pour leurs péchés. «La faute des pères» éclabousse les enfants qui portent
dès lors le poids d’une malédiction foudroyante, une malédiction qui tombe sur
eux comme «un torrent qui descendu du sommet de la montagne, la dévaste.» (FA,
p.l $0)
Cependant, Habib n’attribue pas ses malheurs uniquement à la fatalité qui pèse
sur lui et sa soeur. Il blâme plutôt ses parents dont l’immensité du péché a fini par
l’éclabousser et déclare désespérément: «La force du péché est telle qu’il
éclabousse les enfants... Mes parents n’ont peut-être pas suffisamment expié...»
(FA, p.2O9)
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Avant de mourir, Nagib se confesse et admet sa culpabilité, se résignant devant
le châtiment qui lui est infligé. « Je mérite cette fin, gémit-il. J’ai passé ma vie à
faire des monstruosités de toute sorte, croyant que le châtiment ne viendrait
jamais.» (FA, p.2O6)
De son côté, Zeyna meurt après des souffrances atroces suite à sa dépendance
au «haschich ». Elle aussi reconnaît avoir fait le mal et que ta disparition de son
fils Habib était un châtiment mais elle ne peut toutefois se détourner du chemin du
mal. La conduite de Zeyna se compare à celle de Jocaste, mère d’OEdipe.
Dans la tragédie de Sophocle, OEdipe-roi, Jocaste apparaît comme la mauvaise
mère infanticide qui ôte la vie après l’avoir donnée. Jocaste participe au crime;
c’est elle qui confie l’enfant au berger pour être exposé sur le Cithéron. Zeyna
abandonne son foyer pour suivre son amant, laissant son fils aux mains de son mari
qui n’est pas le père de Habib. Pour se venger de sa femme et de son frère, Mkaïl
donne l’enfant à des Bédouins. Il veut en même temps priver le fils de l’héritage de
sa mère à son propre profit.
L’abandon de l’enfant n’en constitue pas moins un infanticide car si Zeyna ne
tue pas directement son fils, elle le livre sans défense à l’hostilité de son beau-père
et de la société. Le châtiment infligé aux parents ne rachète pas toutefois leurs
péchés de sorte que les enfants expient pour la faute des parents.
D’ailleurs, Najia est paralysée par l’idée de pécher; elle estime que le corps
empêche l’âme de s’épanouir et elle considère l’absence de plaisir comme une
prévention contre le péché. «Du moment qu’elle n’éprouvait aucun plaisir et qu’au
contraire, elle souffrait de sa frigidité, la religion ne devait pas la considérer
comme impure.)> (FA, p.l73)
« Étrange espèce humaine qui ne se rend compte du péché qu’après en avoir
goûté les délices !» (FA, p.161). Pour flabib, le paysan adorateur de la terre, la
notion de péché est «une entrave inventée par les hommes pour étouffer ou raffiner
les instincts.» (FA, p.l6l).
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La sexualité incarne l’ultime péché qui entraîne l’homme de la terre dans une
chute vertigineuse, chute dans la chair. Cette déchéance implique la dissolution des
liens sacrés qui unissent le paysan à la terre. En d’autres termes, la capitulation de
l’enfant de la terre face aux tentations chamelles cause la séparation du couple
paysan-terre, plus spécifiquement, la chute de l’Androgyne.
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CHAPITRE III
LA CHUTE DE L’ANDROGYNE
1. Désir charnel
Face à la femme, l’homme adopte une attitude fortement mitigée. Il ne peut
nier l’attraction qu’elle exerce sur lui, ni l’élan qui le porte vers elle, mais il
redoute en même temps de tomber en son pouvoir, de perdre son identité, de se
laisser dominer par les sens. Cette attraction - répulsion se reflète dans les images
suscitées par l’inconscient masculin. Déesse ou démone, la femme est ambivalente
mais son caractère démoniaque semble le plus souvent prendre le pas sur son
aspect idéalisé, ce qui explique l’attitude agressive adoptée par l’homme qui la
considère dès lors comme la souillure dont la disparition est nécessaire pour
permettre une purification. Le comportement de tous les héros de Haïk et plus
particulièrement de Habib est ainsi déterminé par cette image ambivalente de la
femme.
1.1 Femme, déesse ou démon?
Pour Habib, le païen qui se déclare fils de la terre, il est normal que la femme
incarne le Cosmos. Il compare ainsi la sensualité érotique à une nappe d’eau qui
aurait jailli en lui au contact de Najia. « Elle avait fait jaillir de [son] corps une
source puissante dont [il] ne soupçonn[ait] même pas l’existence.» (FA, p.1 69).
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La nappe d’eau représente le désir enfoui dans les profondeurs de l’inconscient
tant que Habib vivait avec les deux frères uniquement en contact avec la nature. La
rencontre avec la fille d’Allah fait émerger ce désir au niveau de la conscience et
opère comme «un phénomène géologique)> (FA, p.56) délivrant la masse des
instincts qui telles des nappes liquides, sont emprisonnées dans les couches
terrestres. L’eau transmet à l’homme toute l’énergie de la terre, elle possède un
pouvoir dynamique et créateur.
L’image de la femme revêt alors aux yeux du paysan toutes les caractéristiques
de la nature omniprésente. Ainsi, Habib ne parvient pas à distinguer entre
l’environnement ambiant et l’être qui recèle les mêmes pouvoirs de sorte qu’il
confond la femme avec le cosmos; confusion qui transparaît à travers la
description qu’il en fait de Najla: «[elle] avait des yeux violets avec des reflets
d’eau douce. Des yeux chargés de toute la douceur de la terre et du végétal et
comme taillés dans la matière même de l’azur.» (FA, p.114)
La femme se situe au carrefour de trois éléments primordiaux : terre, air (azur),
et eau. Elle incarne donc «un centre du monde» puisqu’elle communique
simultanément avec la terre et le ciel. D’un autre côté, elle est aussi par son nom
assimilée à une divinité car «les filles d’Allah étaient des divinités dans le monde
arabe avant l’islam.» (FA, p.208). D’ailleurs, Najla elle-même se proclame déesse,
appartenant au monde de l’esprit: «je n’appartiens pas au monde des hommes. Je
pense à un autre monde où il n’y aurait ni paroles ni gestes ni préoccupations
mesquines, un monde où souffle simplement l’esprit.» (FA, p.l29-l30)
Ce caractère divin subjugue Habib qui a l’impression en pénétrant dans la
maison de Najla, d’entrer dans un sanctuaire et ce «fut après une longue hésitation
qu’ [il] franchi[t]le seuil de cette maison [...} [il] [avait] peur de salir [...} cet
intérieur propre et net comme une chapelle.» (FA, p.132)
Plus encore, Habib se prosterne devant cette femme comme face à une divinité
vers laquelle il n’ose lever les yeux. «Un silence de chapelle pesait sur [eux]. [Il
n’osait] regarder sa voisine en face, mais [il] sentai[t] ses yeux fixés sur lui» (FA,
pi 40). Il est paralysé par la force de ce regard qui se pose sur lui. Regard animé
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par un feu divin, par «une flamme qui venait d’au-delà du regard et remue
l’homme» (FA, p. 145-146). L’enfant de la terre trouve dans ce regard une sorte de
sérénité, un calme qui rappelle cette sensation de sécurité éprouvée au contact de la
mère. En ce sens, la relation homme-femme s’apparente aux rapports mère-fils,
voire terre-fils.
Plusieurs images traduisent cette confusion entre la femme et la terre fertile. Le
paysan associe souvent la femme aux produits de la terre et plus spécifiquement au
blé, produit primordial sacré. Le symbolisme du blé est souvent présent dans les
romans de Haïk qui voit dans ce produit la nourriture essentielle. Germé dans la
terre et purifié par le soleil, le blé figure la vie. Issu d’une double hiérogamie,
soleil-terre et homme-terre, le blé retrouve ainsi la pureté originelle et devient
sacré. Ce caractère divin, sacré, imprègne la femme, considérée elle aussi comme
produit de la terre, issue de son sein. Habib regarde Najia s’enfoncer entre les blés
et c’est en marchant «entre les blés verts» que les instincts s’exaltent, déclenchant
la passion chamelle.
L’homme qui vit en symbiose avec la nature perçoit l’essence de l’être féminin
et sa finalité essentielle. Il est difficile pour le paysan libanais de distinguer entre
les deux pôles autour desquels s’articule son univers mental et social. Dans le
paradis que représente la montagne libanaise, le paysan est semblable à un nouvel
Adam qui a reçu de Dieu une Ève nouvelle à la fois terre et femme lui permettant
de perpétuer l’espèce.
Cependant, l’homme ne se contente pas de son rôle de procréateur; poussé par
la femme, il vise l’immortalité. Dès lors, la femme incarne le piège du Malin qui
s’efforce d’entraîner l’homme vers l’abîme t elle devient alors la dérnone.
Quand le charme de la femme apparaît comme un danger, l’homme voit aussitôt
en elle un animal. Dans un sens, la femme incarne la vie dans toute sa puissance,
sous sa forme la plus violente, la plus animale. Elle semble prête à assouvir ses
instincts telle une femelle en rut. Dès qu’elle suscite le désir, la femme se
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transforme en véritable animal. Ainsi, selon Habib, la peau de Najla «sentait le lait
fraîchement tiré du pis d’une vache» et leur union s’apparente à une sorte de «rite
dont [ilsJ [avaient] déclenché [...] le déroulement brutal» (FA, p.163), à un
accouplement bestial qui s’accomplit malgré eux. Plus encore, Najla «se laissa
envahir par la puissance du mâle» (FA, p.l63), d’ailleurs Habib la compare même
à «un chien qui sait que sa pâtée l’attend», à «une chatte avide de caresses.» (FA,
p.164, 174)
La fenmie personnifie également le serpent tentateur qui s’introduit dans l’Eden
pour provoquer la chute de l’homme. Habib était comme «un enfant qui
s’émerveille devant les torsions d’un serpent mais n’en soupçonne pas la morsure
mortelle.» (FA, p.127) Identifié à la femme tentatrice, le serpent est un des
archétypes les plus importants de l’âme humaine.
Il est le plus terrestre des animaux [...] il est le trait
d’union entre le règne végétal et le règne animal [...] le
serpent dort sous terre, dans l’ombre, dans le monde noir. Il
sort de terre par la moindre fissure, entre deux pierres.5’
Le symbolisme du serpent est d’une ambivalence troublante, mais tous les
symboles convergent vers une même idée centrale
Il est immortel parce qu’il se régénère, donc c’est une
force de la lune et comme tel, il distribue fécondité,
science et même immortalité.52
Le serpent adhère complètement à la terre, il en acquiert certaines
caractéristiques, notamment la fertilité et la régénérescence, parce qu’il mue,
caractéristiques appartenant également à la lune. Or, la lune est considérée comme
le symbole de la femme, par opposition à l’essence masculine qui est solaire. En un
sens, le serpent représente l’essence ténébreuse de l’être féminin, la femme
démone.
51 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1992, p.263.
52 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.147.
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Dans ce sens, l’intrusion de la fille d’Allah dans le paradis de l’enfant de la terre
renvoie au symbole du serpent tentateur du paradis biblique. En éveillant le désir
charnel, elle entraîne la chute de l’homme dans le péché et donc dans le monde de
la matière. Habib n’a pas connu les transports de la chair jusqu’au jour où apparaît
«cette forme montée sur une jument et qui venait en conquérante.» (FA, p.1 02)
À partir de ces images positives et négatives, nous pouvons aisément dégager
une ambivalence résultant de la projection de l’inconscient masculin que Jung
appelle l’anima. L’ambivalence de la femme est pour les hommes une réalité
psychologique constante qui trouve son origine dans l’anima. Selon Jung, l’anima
est
La personnification de toutes les tendances
psychologiques féminines de la psyché de l’homme
comme par exemple, les sentiments et les humeurs vagues,
les intuitions prophétiques, la sensibilité à l’irrationnel, la
capacité d’amour personnel, le sentiment de la nature et
enfin, et non les moindres, les relations avec
l’inconscient.53
L’anima est féminine et elle est uniquement une formation de la psyché
masculine, une figure qui compense le conscient masculin. En d’autres termes,
l’anima est l’image intérieure du féminin enfouie dans l’inconscient de l’homme et
projetée sur la femme. Celle-ci peut alors apparaître comme la déesse ou la
démone.
En effet, il existe chez les hommes une crainte universelle de tomber sous le
pouvoir d’une femme, et en même temps, il y a l’attirance même de cet esclavage.
L’attitude dépréciative qu’adoptent certains hommes envers les femmes résulte
d’une peur et témoigne d’une tentative inconsciente de dominer la situation.
Ce sentiment est éprouvé par la plupart des héros de Haïk. La femme, d’abord
considérée comme une divinité, devient animal ou démon, une fois le désir de
l’homme assouvi. Ainsi Najla apparaît comme une déesse aux yeux de Habib.
l’enfant trouvé qui n’a pas encore atteint le stade oedipien. Aimant comme lui la
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terre, elle symbolise aux yeux de Habib l’absolu. Il est remué par la pureté
tranquille de son regard où « il voit monter toute son âme»; le reflet de ses yeux
n’était pas «un reflet humain. Alors comme par une révélation soudaine, [il eut]
une idée de l’au-delà.» (FA, p.165) Cependant, après leur union chamelle, l’image
de femme déesse s’inverse et Habib se demande avais-je aimé un démon? Cette
femme était-elle dangereuse?
En conclusion, les images contradictoires attribuées à la femme sont tributaires
des sentiments éprouvés par l’homme devant un être mystérieux, déconcertant. Si
elle lui inspire la crainte, c’est qu’elle exerce un pouvoir sur ses sens, mais
l’homme ne peut oublier la première femme qu’il a connue, sa mère, voire la terre
au sein de laquelle il a trouvé amour et protection. Cependant, l’être en quête
d’absolu rêve de vivre la plénitude grâce à un être féminin qui incarne la Totalité.
Le rêve s’avère irréalisable, l’image de l’Eve pécheresse l’emportant sur l’image
de la Madone. La relation amoureuse se limite alors à la sexualité, une sexualité
sauvage, bestiale, plutôt une copulation entre mâle et femelle.
C. G. Jung, L ‘Homme et ses symboles, Paris, Laffont, 1964, p.1 77.
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1.2 Sexualité bestiale
Le côté bestial de l’être féminin s’impose à l’homme au moment où il sent
s’éveiller en lui le désir qu’il ne peut contrôler et qui le ramène dans ses limites
terrestres alors qu’il s’efforce d’atteindre l’absolu. Dès lors, une peur animale le
saisit et aussitôt de son inconscient surgit l’image de la femelle qui dévore son
mâle pendant l’accouplement. La femme pareille à certains insectes — la mante
religieuse, l’araignée, la sauterelle — repue et insatiable, doit dévorer le mâle après
le coït. Dans son ouvrage Le Mythe et 1 ‘homme, Roger Caillois analyse longuement
ce fantasme
Il faut constater que chez de multiples animaux il existe
une conjonction plus ou moins poussée entre nutrition et
sexualité. Non seulement la femelle se nourrit pendant le
coït, mais elle tire sa nourriture du corps même du mâle soit
en le dévorant, soit en absorbant le contenu d’une glande
spéciale [...] chez l’homme, à divers degrés, se laissent
constater des imaginations où il est aisé d’apercevoir
comme la survivance ou le pressentiment de semblables
drames: fantasmes répondant au comportement d’autres
espèces vivantes.54
Ce phénomène s’explique par le fait que les hommes et les insectes font
partie de la même nature à la différence près que ce qui est un instinct de survie
chez l’insecte devient mythologie chez l’homme.
Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, Paris, Gallimard, Colt. Folio! Essais, 1998, p. 55-56.
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L’instinct, par conséquent l’automatisme, domine
l’existence de l’insecte; l’intelligence, la possibilité
d’examiner de juger, de refuser en gros tout ce qui rend
plus lâches les rapports entre la représentation et l’action
caractérise celle de l’homme. Dès lors, on saisit mieux
comment et en quels sens peut correspondre au
comportement des mantes un thème mythologique qui
occupe, trouble, exalte, attire l’imagination de l’homme
sans contraindre absolument sa conduite.55
Pour Habib, Najia apparaît con-mie une araignée qui tisse une toile autour de lui.
Il a l’impression d’être pris au piège. En sentant les yeux de la femme fixés sur lui,
Habib « [s’]embarrass[ait] de ses mouvements comme un enfant s’entortille avec
une corde» (FA, p.l4l). Plus loin, lors de l’acte sexuel, Habib compare Najla à une
femelle qui s’agrippe à sa proie sans vouloir la lâcher: «la femme passa ses bras
autour de [lui] [...] [lui] prit la tête entre ses mains et [le] força à la regarder dans
les yeux.)> (FA, p.160)
L’ image de la femme-animal voire femme-démone dévoratrice révèle donc une
peur inconsciente de l’acte sexuel. Cette réaction est justifiée par le fait que
l’accouplement est considéré comme un facteur profond de mort.
L’état qui suit la satisfaction sexuelle complète ressemble
à la mort et c’est pourquoi chez les êtres inférieurs la mort
suit immédiatement la procréation.56
Chez l’homme, il subsiste quelque chose de ce destin réservé aux «êtres
inférieurs» ne fût-ce qu’à l’état de pressentiment. À travers l’acte sexuel, la femme
cherche à posséder l’homme; investie de son pouvoir sexuel, elle s’approprie
l’homme. Ainsi, Najia utilise son pouvoir pour «garder» Habib et l’empêcher de
partir. Cependant, elle ne contrôle pas cette féminité instinctive et se trouve par la
suite ravalée au rang de l’animal. D’ailleurs, «elle ne recherchait que l’étreinte
Roger Caillois, Le Mythe et Ï ‘homme, Paris, Gallimard, Cou. folio/Essais, 199$, p.7l.
56 Ibid., p.79.
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passionnée, sauvage même, qui [les] liait pendant de longues minutes.» (FA,
p.17l)
Ce cannibalisme symbolique se traduit dans l’expression « avoir quelqu’un dans
la peau ». En fait, l’homme qui a une femme dans sa peau devient sa chose, esclave
de son désir pour elle : elle le dévore de l’intérieur. Habib sentait «des
fourmillements dans [sa] chair lorsqu’ [il] [pensait] à ses yeux, à sa peau fine, à son
épaule lisse comme l’ivoire [...]» (FA, p.150)
Pour l’homme, le principe de plaisir devient quelque chose d’effrayant et de
terrible. Les pulsions vers une satisfaction libre se heurtent à l’angoisse car
satisfaire ses instincts sans aucune restriction équivaut à un retour au stade pré
natal, au ventre maternel, en d’autres termes, à mourir. Par conséquent, la femme
investie de la puissance sexuelle devient dangereuse.
Par peur d’être dominé, donc dévoré, l’homme cherche à dominer la femme.
Cetie dernière est reléguée à une position de dépendance et d’infériorité où elle
représente uniquement l’aspect femelle, animal. Habib avait peur de devenir un
«instrument» entre les mains de Najla et c’est avec un «entêtement de mâle
déchaîné» (FA, p.170) qu’il s’acharnait sur son corps.
Découlant de la projection de l’anima masculine, l’image de la femme
détermine les rapports sur le plan de l’amour; l’homme, attiré par cet être
mystérieux et terrifiant, s’en approche avec crainte. Tandis que la femme se laisse
dominer par sa nature faible et recherche avant tout l’assouvissement de ses
instincts: «L’homme, étant plus fort, peut parer aux coups. La femme s’abandonne
tout de suite, ça laisse en elle des cicatrices profondes...» (FA, p.1 $5)
Quand Haïk évoque l’acte de chair, il ne le présente pas seulement comme un
accouplement bestial mais comme la répétition d’un geste ancestral, la soumission
à la puissance de la pulsion de vie profondément enfouie dans l’inconscient de
l’homme de la terre:
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Gestes que ni les travaux de la terre, ni la solitude ni la
haine[.
. .1 n’avaient pu étouffer en moi. [...J Gestes qui me
venaient de loin [...J La femme passa ses bras autour de
moi. Elle le fit peut-être inconsciemment poussée elle aussi
par cette force mystérieuse qui anima jadis ses aïeules. (FA,
p.l 60)
En ce sens, l’acte charnel qui participe de l’élan vital permet de retrouver la
pureté primitive, l’extase de l’état originel. L’union des corps permet, dans un
sens, d’atteindre l’infini puisque la transcendance par l’intermédiaire de la chair
est possible.
[Habib et Najia] ne se content[aientJ pas de confondre
[leur] corps [...] [ils] [semblaient] fouiller l’un dans l’autre
à la recherche de l’essence même du monde. L’amour est ce
dépouillement total, cette montée vertigineuse vers ce qui
se trouve au-delà de la sensation [...](FA, p.1 64)
Cependant, c’est la femme qui voit dans l’homme une divinité; aux yeux de
Najia, Habib est animé par une flamme divine. Il est la pureté, la droiture même.
Tandis que pour Habib, une fois son désir charnel satisfait, Najla incarne la
démone tentatrice. Donc pour l’homme, la plénitude que procure l’amour charnel
est fugitive, il ne s’agit que d’un instant. L’amour s’inscrit dans le temps et
échappe à la durée. Par conséquent, il ne peut être cet absolu que l’homme
s’efforce d’atteindre.
Ainsi, une fois que le corps désiré n’a plus de mystère, Habib n’a plus qu’une
seule hâte, se libérer. La fuite devant la femme, une fois le désir satisfait, trahit le
refus de se laisser dominer par la chair et révèle encore une fois le fantasme de la
dévoration. Habib éprouve une angoisse profonde d’être piégé, détruit par Najla si
elle prend sur lui l’ascendant par les sens.
L’acte sexuel est considéré comme un retour à la matière, à l’instinct
élémentaire. En maintenant l’homme au niveau de la matière, la femme l’empêche
de s’élever, d’atteindre l’absolu, l’immortalité. L’homme veut lever la tête vers le
ciel mais la femme qui l’enlace le rabat sur terre. Dans ce sens, l’acte sexuel n’est
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plus l’expression de l’amour entre l’homme et la femme, il est réduit à un
accouplement entre un mâle et une femelle, propulsés l’un vers l’autre par «une
force mystérieuse». L’acte sexuel devient un rite qui s’accomplit instinctivement
en dépit de l’être humain, un rite sauvage, presque bestial
[HabibJ compri[t] alors qu’ une force l’attirait vers [lui].
Ce n’était plus un simple amour, mais une sorte de rite dont
[ils] [avaientJ déclenché le déroulement brutal et qui
semblait vouloir s’accomplir malgré [eux]. C’était une
impulsion venue des lointaines entrailles de la terre et qui,
telle une vague furieuse, [les] projetait l’un vers l’autre.
(FA, p.163)
Najla ne ressent aucun plaisir. Pour se donner à Habib, elle a besoin d’un
stimulant: elle se drogue pour faire taire en elle la voix de la religion. «En vain ai-
je essayé [...] d’accorder ma chair à la tienne. Rien. Rien, avoue-t-elle. » (FA,
p.1 73)
Cette frigidité qui provoque l’éloignement de Habib, voire sa fuite, peut
s’expliquer d’abord par l’influence qu’exerce sur elle la religion. En effet, Najla
estime que le corps empêche l’âme de s’épanouir et considère l’absence de plaisir
comme une prévention contre le péché. « Du moment qu’elle n’éprouvait aucun
plaisir et qu’au contraire elle souffrait de sa frigidité, la religion ne devait pas la
considérer comme impure.» (FA, p.173)
D’un côté, Najia s’est donnée à Habib pour le garder, le posséder, dans un sens,
elle ne vit que par le désir de ce dernier. Objet de désir, elle n’est qu’un réceptacle
de la semence, du désir de l’homme. Najla est le reflet de la femme-objet; elle
passe dans la vie de Habib puis disparaît comme une comète. Son passage dans la
vie de ce dernier conduit à une passion incestueuse et violente. Elle l’envoûte, le
marque, le possède mais privée de satisfaction, elle dépérit, vaincue.
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2. La déchéance
Le rôle de médiatrice d’absolu étant attribué à la femme grâce à son
identification avec la terre, l’acte charnel devrait donc permettre à l’homme de
s’élever vers le spirituel. Mais, dans l’oeuvre de Haïk et plus spécifiquement dans
le roman La Fille D ‘Allah, une fois que l’homme assouvit son désir, la femme se
transforme en démone, emblème du mal, et l’union des corps est alors assimilée à
la chute au sens religieux du terme.
2.1 Transgression de l’interdit
Le schème de la chute n’est rien d’autre que le thème du
temps néfaste et mortel, moralisé sous forme de punition.
S’introduit dans le contexte physique de la chute une
moralisation et même une psychopathologie de la chute
[...] la chute est confondue avec la «possession» par le
mal. La chute devient alors l’emblème des péchés de
fornication [...]
Après «la montée vertigineuse» provoquée par le plaisir charnel qui procure à
Habib «une âme légère comme un papillon», l’enfant de la terre est entraîné
inexorablement vers l’Abîme par la pesanteur de la faute, du péché. «Étrange
espèce humaine qui ne se rend compte du péché qu’après en avoir goûté les
délices !» (FA, p.161)
La lutte de l’homme contre la domination de la chair s’avère être un combat
perdu d’avance car l’être humain succombe inévitablement à l’attraction de la
Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 125.
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chair, désir instinctif refoulé dans les méandres de son inconscient. Cette pulsion
vers une satisfaction libre se heurte à l’angoisse et l’individu doit se défendre
contre 1’ émancipaticn instinctuelle totale.
Cette angoisse se traduit par un sentiment de culpabilité qui transparaît à
travers l’omniprésence du concept de péché; le péché est une limite au
comportement de l’être humain, une barrière contre les instincts destructifs. Dans
ce sens, il est une transgression de la loi, de l’interdit. Le péché originel commis
par Adam a été légué à ses descendants de sorte qu’un changement radical s’est
opéré au niveau de 1’ âme humaine. Dès lors, la tendance au péché fait partie
intrinsèque de la nature de l’être humain. Autrement dit, la postérité a hérité d’un
monde en état de péché, de condamnation, en état de corruption morale et de
culpabilité. Cette corruption morale héritée consiste dans la présence d’une
propension constante au mal qui est la racine, l’origine de tout péché.
Dans cette perspective, le péché est non seulement un acte de transgression, la
violation d’un tabou mais un état d’aliénation car il signifie la rupture d’un rapport
personnel avec l’instance divine. Plus spécifiquement, le péché cause la mort
spirituelle de l’être. Le péché des Enfants de la terre, Habib et Najla, les affaiblit,
détruit la flamme divine qui les anime.
Najia, qui fait preuve d’un attachement profond à la terre en même temps que
d’une grande ferveur religieuse, se sent attirée par Habib parce qu’elle retrouve en
lui cette puissance occulte présente dans le paysan animé d’une flamme divine.
Elle se donne à lui poussée par une force mystérieuse, mais l’acte d’amour n’est
pas «une simple confusion de leurs chairs [...] [Ils] sembl[aientJ fouiller l’un dans
l’autre à la recherche de l’essence même du monde. [Leur amour] était une
montée vertigineuse vers ce qui se trouve au-delà de la sensation.» (FA, p.164)
Dans ce sens, l’acte charnel permet aux Enfants de la terre, êtres mystiquement
unis à la terre, de se transcender, de communiquer avec l’Absolu.
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Cependant, Najia est consumée par l’idée de péché, «cette idée de péché qui
eût dû la retenir, la poussait au contraire vers [Habib]» (FA, p. E 71). Plus encore,
celle obsession l’empêche de jouir de sorte qu’elle ne ressent aucun plaisir et
qu’elle a recours à la drogue pour faire taire en elle la voix de la religion. Sa
frigidité s’explique par l’influence prépondérante qu’exerce sur elle la religion. En
effet, Najia estime que le corps empêche l’âme de s’épanouir et elle considère
l’absence de plaisir comme une prévention contre le péché. Tandis que Habib
considère le péché comme «une entrave inventée par les hommes pour étouffer ou
raffiner les instincts [...J» (FA, p.l61)
La religion joue un rôle castrateur; elle châtre le désir et empêche l’être de
s’épanouir. En fait, Najia a projeté l’image du père sur Dieu qui joue alors le rôle
de père castrateur, image transposée ensuite sur Habib en qui elle voit un dieu
mais qui est en réalité son frère, donc un substitut du père. Sa frigidité peut être
considérée comme la conséquence du désir incestueux inconscient. Plus encore,
Najia ne s’est pas encore réalisée en tant que femme car en étant un «enfant
trouvé ». elle n’a pu passer au stade de la socialisation, en d’autres termes, elle n’a
pas pu se détacher du père, incarné par la religion.
La transgression est une infraction, par définition elle passe outre à la loi, à
l’interdit imposé par la religion ou la société. Sa valeur est relative à la valeur
qu’on reconnaît à ce qui est transgressé. Dans cette perspective, la transgression
aura le sens d’une progression ou d’une régression selon l’action commise. La
transgression de l’interdit portant sur l’inceste fait régresser l’être en deçà de
l’humain. On parle alors de déchaînement bestial des pulsions sexuelles et la
question se pose: le mal, voire le péché, est-il dans la transgression de l’interdit
ou dans l’interdit qui brise le mouvement du désir et brime la liberté de
l’individu?
L’interdiction provoque la transgression et la tentation naît de l’interdiction. Il
suffit qu’un objet soit défendu pour qu’il suscite le désir de transgresser l’interdit.
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Ainsi, la tentative de Soussène d’éloigner Habib de Najia a un effet contraire. Au
lieu de le décourager, les paroles de cette dernière «firent sur [lui] l’effet d’un
fouet. Rien ne pouvait plus [1’] arrêter. [Il] ét[ait] lancé vers elle telle une charge
de fusil sur une cible.» (FA, p.158)
Dans le cas des Enfants de la terre, la transgression de l’interdit est
particulièrement grave puisqu’elle touche à un tabou: l’inceste. Les Enfants de la
terre sont coupables non seulement de s’être abandonnés au plaisir charnel mais
d’avoir enfreint inconsciemment une règle sociale primordiale. En prenant
connaissance de l’ampleur de sa faute, de son péché, le fils de la terre, Habib, est
entraîné dans une chute vertigineuse et se demande dans quel gouffre il est
descendu:
Mais ce qui [1’] angoissait le plus, c’était de savoir dans
quel gouffre [il] [s’était] enfoncé [...] [[Il sentait] ce que
doit sentir la terre lorsqu’un torrent descendu du sommet de
la montagne la dévaste. (FA, p.l78-l8l)
C’était la chair que Habib devait accuser. En faiblissant, elle l’aurait entraîné
dans ce gouffre. Cependant, il ne se préoccupe point d’avoir enfreint les lois
morales. « [Il était] encore loin de penser au péché. Qu’ [il eut] offensé Dieu, cela
ne le préoccupait guère. Il [lui] suffisait d’avoir avili l’homme en [lui] [...]» (FA,
p.188)
Habib considère que son seul péché est de s’être éloigné de la terre en
s’abandonnant aux plaisirs de la chair. En succombant à la tentation, il a trahi la
terre, sa mère, son amante dans un sens, il a transgressé les lois de la Déesse Terre
qui exige du paysan une dévotion et un attachement sans limites. La transgression
de l’enfant de la terre provoque sa déchéance et plus spécifiquement cause la
séparation définitive du couple androgyne paysan-terre. Toutes les tentatives de
rédemption pour se racheter et retrouver l’unité primordiale avec la terre-mère
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s’avèrent infructueuses. L’enfant de la terre est chassé du paradis et se trouve
condamné à vivre avec sa culpabilité, loin du sein maternel qui l’a nourri. En vain,
il essayera de se créer un autre univers mais «la déchirure intérieure qu’ [iii
venai[t] de subir [1’] empêchait de retrouver les liens secrets qui [le] rattachaient à
elle. [Il avaitJ perdu la foi.» (FA, p.212)
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2.2 Expulsion du paradis
La pénétration de l’être profane, la femme, dans l’environnement sacré de
l’enfant de la terre suffit à éloigner la bénédiction divine. Son seul passage dans cet
endroit sacré en détruit la sainteté. À la vue de Najia, Habib était troublé et «ne
voyai[tl plus ni la terre, ni la lutte ridicule [...j. Toujours est-il qu’[il] ne
s’intéressai[t] qu’à la femme.» (FA, p.91). L’impact de cette intrusion est d’autant
plus grand qu’il réveille les instincts ensevelis dans l’inconscient du fils de la terre
qui jusqu’alors vivait paisiblement dans la plénitude et la béatitude du paradis.
Son extase devant cette femme laissait deviner le cours des évènements;
d’ailleurs, Habib avait bien «l’obscure intuition que la présence de cette femme
allait tout bouleverser» (FA, p.9l). Cet émerveillement voire la curiosité que
provoque le mystère qui entoure l’être féminin éveille chez Habib «ces tendances
qui, telles des ronces, allaient étouffer l’enfant de la terre [...] [il] n’ét[ait] plus un
homme de la terre [...J. La communication secrète avec le génie rustique était
coupée.» (FA, p.l2l-122)
En d’autres termes, l’intrusion du profane équivaut à l’avènement des tentations
et par conséquent du péché. L’Eden se désacralise. En outrepassant les règles
vitales du pacte sacré qui l’unit à la terre, l’enfant de la terre a commis le péché
ultime. Par son double crime, le parricide et l’inceste, l’enfant trouvé, fils du Soleil
et de la terre, se place au-dessus des lois morales et sociales ; il devient
«isothéos », l’égal des dieux, et ne considère pas sa transgression comme un
péché. D’ailleurs, essentiellement païen, il ne conçoit même pas l’idée de péché car
il nie toute responsabilité.
Ses actions sont le fruit d’un destin pré-déterminé, conçu avant même sa
naissance; ses actes sont le résultat de la fatalité qui pèse sur l’être et détermine le
cours de sa vie. Autrement dit, l’être humain n’est pas libre donc il n’est
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aucunement responsable de ses gestes. Le paysan est conscient du déterminisme
qui structure sa vie et exprime son impuissance face aux évènements par ces
termes:
Notre vie s’élabore pendant que nous sommes dans le
ventre de notre mère. Ce sont comme des phrases qui
viennent s’inscrire sur notre âme et notre chair fragile. Et,
plus tard, lorsque nous naissons, ces phrases se libèrent de
nous une à une dans le même ordre de leur inscription et
constituent les évènements de notre vie. (FA, p.57)
Dans cette perspective, l’enfant de la terre n’ exprime aucun remords. Le seul
regret formulé de sa part, est d’avoir renié la terre qui l’a protégé et nourri. Son
seul péché est d’avoir enfreint les lois de la Déesse-Terre, d’avoir brisé le pacte qui
le liait à la source du monde. Le sacrilège réside dans le fait de s’être détourné de
la terre, ébloui par la femme, incarnation du démon tentateur, pour s’adonner aux
plaisirs charnels. Après avoir goûté aux délices terrestres, l’enfant de la terre
s’exclame:
Voilà mon péché à moi! M’être éloigné de la terre!
L’avoir reniée, elle qui m’avait donné le goût de la vie, de
la bonté, de l’humilité ! (FA, p.1 62)
Malheur à celui qui trahit la terre ! Suite à sa transgression, sa trahison, le
paysan, l’homme primordial qui jouissait d’une béatitude, d’une spontanéité et
d’une liberté sans équivoque au sein du paradis originel, perd ses privilèges. Il est
contraint dorénavant à l’exil et amorce sa descente vers le monde profane, vers la
société, vers l’homme.
Souillé par la faute, il perd son caractère sacré, divin et se trouve dès lors
entraîné dans une chute vertigineuse qui l’oblige à quitter le paradis, plus encore, à
«se socialiser ». En un mot, l’homme primordial est chassé de l’Eden.
Sa migration vers Karm, le domaine de Salim, est en quelque sorte une tentative
de rédemption, voire d’expiation. L’enfant trouvé quitte l’Eden souillé dans
l’espoir de «reconstruire » un autre paradis.
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En apprenant la vérité sur ses origines, l’enfant trouvé se découvre une filiation
biologique qui révèle sa réalité d’enfant abandonné issu de l’inceste et de
l’adultère. Sa fuite devant la réalité honteuse et devant l’horreur de son acte est une
expression de son rejet de la vérité, une vérité qu’il n’ose admettre ou plutôt qu’il
refuse de reconnaître.
Cependant, la rédemption de l’enfant de la terre est en quelque sorte bloquée
par cette déchirure intérieure qu’il a subie en apprenant la vérité sur ses origines et
en prenant conscience de l’ampleur du péché commis. Cette blessure s’alimente
continuellement du sentiment de culpabilité qu’il éprouve envers la terre; un
sentiment que l’espoir de réhabilitation au sein d’un environnement tel Karm
n’arrive pas à effacer. « [Habib] se sentai[t] coupable envers la terre qui tl’l avait
révélé à [lui-mêmel et dont [il s’était] écarté si brutalement.» (FA, p.212)
Autrement dit, il a perdu les liens secrets qui le rattachaient au sol. En vain, il
essayera de récupérer l’âme de paysan que lui avait inculquée Halim, mais sans
succès. La coupure entre Habib et la terre est définitive et toutes les tentatives pour
se racheter par la suite s’ avèreront infructueuses.
Déchu de son statut divin, le paysan rejoint alors la condition humaine définie
par la temporalité, la souffrance, la mort. Dans Karm, Habib ne trouve pas un
refuge, un lieu propice à la rédemption mais plutôt une prison où il s’isole, rongé
par la souffrance.
Comme Antée, en perdant son contact avec le sol, il a perdu aussi sa force, son
essence, en un mot son âme. Dorénavant, il vit reclus, hanté par la nostalgie du
paradis perdu. Ainsi coupé des sources du monde, l’enfant de la terre est condamné
à l’exil tellurique éternel. Il n’est plus l’enfant de la terre car il a perdu la pureté
originelle dont il jouissait lors de l’Unité avec la terre-mère. La déchéance de
l’enfant de la terre a provoqué la dissolution définitive de la hiérogamie qui
l’unissait à la terre.
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3. La mort d’Antée
3.1 Tentative de rédemption
Être maudit, damné, l’enfant de la terre est condamné à l’exode. Ecrasé par la
fatalité, affaibli par l’immensité de la faute, il fuit non seulement pour se défaire de
la honte et de la culpabilité qui le rongent mais surtout pour se réhabiliter au sein
d’un nouvel environnement, d’un paradis alternatif. Il quille la Bastide-de-l’Exil et
descend vers Karm.
Son déracinement correspond à un arrachement au sein maternel, le privant de
la source de vie et correspond en même temps à une rupture avec l’Esprit ou
«Dieu» qui est omniprésent dans la nature. Plus spécifiquement, l’abandon de la
terre est le signe imminent de la chute de l’homme primordial qui en quittant sa
terre, s’est détaché de Dieu. Dans le paradis d’avant la faute, Habib vivait par «[sa]
conversation muette et continuelle avec la terre, très près de Dieu.» (FA, p.35)
Le paysan considère le travail du sol comme la meilleure offrande à celui qui
est en haut, même si la vie qu’il mène est une vie de païen. L’homme de la terre ne
confond point Dieu avec la religion. Dieu, il le sent en lui, tandis que la religion est
pour le paysan libanais un système incompréhensible codifié par les hommes.
Cependant, l’influence du mysticisme de Najla obsédée par une religion que
Habib avait rejetée et qu’il ne comprenait pas se fait sentir. Il finit par «croire ».
Malgré sa conversion, sa nouvelle foi, il se sent incapable de prier.
En effet, Habib ne semble pas comprendre l’utilité des codifications et
conventions religieuses qui lui rappellent son enfance «où, à longueur de journée,
[ils] baiss[aient] la tête et la relev[aient] comme des poules qui boivent, en lançant
vers le ciel des prières [...J» (FA, p.l70)
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Habib continue sa réflexion sur l’essence même de la prière et des conventions
religieuses qui font de l’instance divine une puissance cruelle jouissant de
l’impuissance de ses créatures qui supplient continuellement:
Je n’avais pas prié, mais je m’étais plongé dans une
sorte d’engourdissement [...]. Je contemplais mon âme face
à face. [...] Si j’avais quelque ascendant sur les hommes, si
je pouvais fonder une religion, je supprimerais le mot
«prière » pour le remplacer par « extase ». Le Dieu juste et
clément ne demande pas à l’honmie de le supplier — car il
aurait alors l’air de vouloir jouir de l’impuissance de ses
créatures — mais de s’unir à lui, c’est-à-dire de se purifier...
(FA, p.l7O-l71)
À travers ses personnages, Haïk exprime une révolte contre le dogmatisme
religieux; une triste constatation que fait le personnage haïkien en voyant Dieu
transformé en divinité cruelle, en gendarme et même en instrument entre les mains
des prêtres qui font et défont la religion à leur guise.
Nous ne pouvons pas parler de révolte contre Dieu mais plutôt d’une attaque
assez virulente formulée à l’endroit des prêtres, les représentants de Dieu sur terre.
D’ailleurs, les figures de prêtres dans la plupart des romans de Haïk sont largement
critiquées et ridiculisées; entre autres, le moine chargé de l’instruction de Habib
qui au lieu de protéger l’enfant se plaît à le traiter d’enfant abandonné avec un
cynisme farouche. Plus encore, le moine a des tendances pédophiles et essaye
d’abuser de Habib.
Dans cette perspective, le paysan de Haïk profondément mystique emprunte un
autre chemin pour atteindre l’absolu. La tentation de l’absolu n’est autre que le
désir de revenir au Tout par cette dilatation de soi. L’être aspire à quelque chose
au-delà du bien et du mal, quelque chose de difficilement définissable qu’il veut
atteindre à tout prix. Ce vague désir de s’accomplir, ce besoin de mysticisme, le
paysan le trouve dans la terre. Cependant, l’avènement de la chair détourne le
paysan de son projet initial. En se convertissant à la religion, Habib croit avoir
atteint l’absolu et déclare
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J’ai fini par croire. C’est là que se trouve le paradoxe de
ma vie. En connaissant les plaisirs de la chair, j’ai achevé
de me détacher de la terre pour me tourner vers Dieu. (FA,
p.l68)
Habib croit trouver dans la religion l’aboutissement de sa quête mystique. En
s’enfonçant dans la religion de son enfance, il espère retrouver l’amour de la terre.
D’autre part, après avoir quitté sa terre pour se diriger vers Karm, dans une
tentative de rédemption par laquelle l’enfant de la terre espère expier tous ses
péchés et retrouver un semblant de paix, Habib a recours de prime abord à la
religion. La religion apparaît conmie panse-douleur qui apaise les angoisses et les
maux de l’âme déchue. « C’est au fond du gouffre que j’ai vu la face de Dieu.
L’homme heureux ne rencontre jamais Dieu» (FA, p.1 $2). Ainsi, dans sa
déchéance, le premier instinct de l’homme est de prier, prier pour se racheter, pour
expier ou prier pour apaiser sa conscience?
En arrivant au village de Bâbe (la porte), l’entrée du monde profane où est situé
le domaine de Karm, Habib se dirige directement vers une église. Il est frappé par
la statue du Christ qui lui est apparue extraordinairement humaine à cause de la
douleur qui s’en dégageait. «Mais c’était un Christ extraordinaire. Ses yeux [...J
étaient ceux d’une personne vivante, perçants, [...]. Ils me regardaient avec bonté
et ravissement.» (FA, p.1 90)
Cette image christique, symbole de compassion, de rédemption de tous les
péchés humains, incarnant l’espoir d’un pardon se transforme plus tard, alors que
Habib apprend les mésaventures de ses parents, en un dieu cruel, dur et
impitoyable. «Le Christ qui se trouvait sur la croix avait l’air bien doux mais [...]
la balance avec laquelle il pèse les actes des hommes n’a rien de commun avec nos
propres balances [...] » (FA, p.209).
En un mot, Habib perd la foi, ce chemin invisible pour les âmes. Il se détourne
aussitôt de la religion, ne trouvant pas la paix de l’âme. «La sévérité de Dieu et
cette espèce de vengeance avec laquelle il juge les innocents entachés par la faute
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de leurs parents m’avait détourné un instant du crucifix que j’avais vu dans la
vieille église.» (FA, p.2l0)
Ne trouvant pas dans la religion le refuge qu’il cherchait, l’enfant trouvé se
retourne évidemment vers la terre dans l’espoir de restituer l’âme paysanne
souillée par la faute.
Situé dans un village au décor pittoresque, Karm incarne pour l’enfant trouvé la
terre promise où règne une paix semblable à celle décrite dans la Genèse. Dans cet
espace, il espère reconstruire son roman familial et effacer ainsi la souillure qui l’a
contraint à la fuite. D’ailleurs, à mesure qu’il descend vers le plateau, il se sent
déchargé d’un poids et le soleil, son père spirituel, lui redonne de la force.
Karm apparaît de prime abord comme un espace clos, protégé. Ayant l’aspect
d’un fond de panier, niché sous des rochers proéminents, le domaine se présente
comme un paradis alternatif. Il s’en dégage « une odeur de vie », odeur de la terre,
de la vigne. Symbole de vie, la vigne incarne l’espoir de renaissance, de
régénérescence de l’enfant de la terre.
En s’établissant à Karm, l’enfant trouvé reconstitue le triangle familial
composé de Salim (le père), la terre-mère et Habib l’enfant. Mais c’est en vain que
Habib essaye de redevenir un vrai fils de la terre : il se sent coupable envers la terre
dont il s’est écarté. Le sentiment de culpabilité contribue à raviver la blessure
intérieure de sorte qu’il est incapable de retrouver les liens qui l’unissaient à la
terre- mère. Le travail du sol devient un moyen pour tromper la souffrance et après
la mort de Salim, Karm s’apparente à une prison où l’enfant de la terre, déchu,
restera enfermé pour le reste de ses jours dans la souffrance et le désespoir, expiant
ses péchés.
C’est la mort de l’homme de la terre, qui comme Antée s’éteint en perdant le
contact privilégié avec son dieu. La terre vengeresse ne permet pas la rédemption
de l’homme qui, bien que repentant, reste hanté par le désespoir et par la nostalgie.
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Cependant, la mort de l’homme de la terre permet l’émergence de l’individu.
Transposé dans le monde profane, le paysan se désacralise, il se socialise.
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3.2 Émergence de l’individu
Jadis attaché à la terre, substitut de la femme, le paysan, l’enfant de la terre
était pur de tous les mauvais instincts et vivant dans une paix qu’il ne pouvait
connaître hors de la nature, dans la société qui représente le mal. Suite à sa
déchéance, l’enfant de la terre est chassé du paradis et se trouve contraint à vivre
au sein de la société, au sein du monde profane.
L’intégration de Habib dans le monde réel débute par l’intrusion de la femme
dans l’espace clos sacré de l’enfant de la terre. Et c’est en connaissant la femme
que l’homme se socialise, en d’autres termes, passe à l’âge adulte. Cependant
Habib ne dépasse pas le stade de l’enfance. Il n’atteint pas l’âge adulte bien qu’il
ait connu l’amour. En fait, l’amour de la femme n’a pas permis à Habib de
s’intégrer définitivement dans la société, ni de dépasser le stade oedipien car Najla
était sa soeur, substitut de la mère et de la terre. En commettant l’inceste, l’enfant
trouvé ne s’affranchit pas de ces liens et fuyant Najla, Habib, l’enfant trouvé, se
recrée un roman familial au sein de Karm.
Mais la coupure avec le génie rustique et la mort de Salim relèguent Habib dans
la solitude totale et Karm n’est plus ce paradis alternatif où l’enfant trouvé espérait
se régénérer.
Dans cet «autre paradis », s’est glissé l’argent, symbole du Mal, un aspect de
la socialisation que Haïk considère comme l’oeuvre du démon, incompatible avec
la pureté originelle du paysan. L’argent est devenu «une préoccupation si
absorbante que [Habib] en oubli{aJ la terre, la religion et [saJ soeur» (FA, p.214).
En effet, la fascination de Habib devant ce dieu puissant des hommes finit par
étouffer l’enfant de la terre. Par conséquent, il réalise une socialisation tronquée;
en s’attachant à l’argent symbole du mal, il perd définitivement son essence. De cet
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effort de socialisation émerge Habib l’individu, mais un individu perdu, attaché à
un symbole maléfique, l’argent.
Cependant l’individualité de Habib s’éclipse avec la naissance de son fils
Maroun, «le monstre ». C’est à ce stade que semble s’arrêter sa vie car «ce petit
être, [il] le sen[tJ [1’] effacer lentement, l’enfoncer dans la tombe comme un vieux
clou» (FA, p.216). À l’âge de trente ans, où commence d’habitude la vie de
l’individu, celle de Habib se terminait brusquement par l’émergence de ce monstre
«supérieur, par sa pureté aux autres enfants des hommes». «Aucune goutte de sang
étranger n’y coulait. » (FA, p.2l5)
Maroun, le monstre, concentre en lui toute la malédiction de la lignée d’Abou
Nassif et par le fait même, il incarne le tyran qui vise une seule chose: le pouvoir.
Dans ce sens, il déclare à son père: «tu as voulu immortaliser ta faute horrible.
C’est ta propre monstruosité qui parle par ma bouche.»58
Maroun ne croit qu’en la puissance du cerveau qui rend l’homme l’égal de
Dieu. Sa science lui permet de rendre à Rosa, la jeune paralytique, l’usage de ses
jambes, mais en même temps, il prétend lui imposer sa volonté, la faire agir suivant
ses désirs. Maroun se considère donc comme «isothéos» (l’égal d’un dieu) parce
qu’il a donné à la jeune fille une nouvelle vie. Il la considère comme sa créature,
lui refusant toute liberté, exerçant sur elle son pouvoir.
Dans Le poison de la solitude, troisième volume de la trilogie Les Enfants de la
terre et roman transitoire entre les deux volets de l’oeuvre de Haïk, la coupure entre
l’homme et la nature est nettement inscrite dans l’espace. L’espace a perdu sa
sacralité, c’est un endroit clos parce qu’il est fermé sur le plan vertical empêchant
ainsi la communication entre terre et ciel.
À la montagne sacrée s’oppose la ville, espace profane, privé des valeurs
essentielles, lieu où règne le Mal symbolisé par la civilisation, l’argent et le vice.
Dans les mains de Maroun, le monstre, l’argent figure le démon tentateur:
F. Haïk, Le poison de la solitude, op. cit., p.l8
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Chiffre puissant, chiffre qui te prostitues à tous les coins
de rue, qui nargue les sentiments et le coeur de l’homme
[...]. Chargé de ta puissance et de tes instruments de
séduction [...]. Tu as dansé devant lui comme une femme
nue, tu as fait entendre dans ses oreilles sa musique
enveloppante et l’a réduit à l’impuissance.59
Dans ce passage, l’identification entre l’argent et la prostituée assimile les biens
matériels à la voie descendante, au gouffre de la chair. Celle-ci remporte la victoire
sur l’esprit et entraîne la perte de toutes les vertus.
Ainsi le passage de l’espace sacré à l’espace profane correspond
symboliquement à une descente aux enfers. L’homme se perd alors dans un univers
souillé, enfoncé dans la misère physique et morale.
Avec Maroun, le monstre, s’éteint la lignée maudite d’Abou Nassif, le premier
enfant de la terre. C’est la mort d’Antée et l’émergence de l’être enchaîné, investi
par l’esprit du Mal.
f. Haïk, Le poison de la solitude, op.cit., p.244.
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CONCLUSION
Source de vie, de mort et de renaissance, la terre incarnée par la femme fascine
l’homme et l’attire vers l’Abîme où toute création trouve son commencement.
Écrivain du terroir, chantre de la terre libanaise, Haïk exalte la puissance
bienfaisante de la terre: génératrice de vie, elle est en même temps le lieu de la
purification et fait don à l’homme de toutes les vertus.
Mais ce retour aux origines ne symbolise-t-il pas le désir de retrouver la
béatitude d’avant la naissance?
Dans cette perspective, la terre représente le lieu de la régénération et c’est en
ce sens qu’elle devient médiatrice d’absolu: une fois purifié, l’homme peut
s’élever vers l’esprit.
Profondément attaché aux traditions libanaises, ce qu’il
tente de défendre à travers ses mythes romanesques, c’est
ce corps à corps quotidien de l’homme avec les forces de
la nature où l’homme, en se transcendant, se découvre.60
En effet, de l’oeuvre de Haïk se dégagent plusieurs constantes qui révèlent
«l’envers d’un écrivain» libanais chrétien et paysan dans l’âme: il éprouve un
amour passionné pour la terre, affirmant que toute force se puise dans le sol.
L’homme de la terre n’est pas déçu par celle qui dispense la vie et offre des
richesses incommensurables. Plus encore, à travers la femme, c’est encore la terre
qu’aime et vénère le paysan. En la femme, il ne voit qu’un objet, un fruit que l’on
cueille, une terre que l’on féconde. La femme ne peut exister qu’en fonction de
l’homme.
60 Salah Stti, cité par Selim ABOU dans Le bilinguisme arabe-français au Liban, Paris, PUF,
1962, p.363.
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En outre, au Liban, la femme n’est jamais saisie dans son identité, car la société
la voit comme «la fille d’un homme», «la femme d’un homme»,<da mère d’un
homme». Si les deux premières appellations se retrouvent dans tous les pays, la
troisième est spécifiquement libanaise. Dès que la femme a mis au monde un fils,
elle n’a plus le droit qu’au nom unique de « Imm x» (mère de x). Celle coutume
indique que la femme ne vient au monde que pour enfanter et recommencer le
cycle éternel de la nature. À ce moment-là uniquement, elle acquiert une identité,
car elle a réalisé une oeuvre qu’elle seule peut accomplir. C’est le seul domaine où
l’homme ne peut rivaliser avec elle.
En Libanais toujours, Haïk décrit avec minutie toutes les coutumes, les
traditions de son pays et leur influence sur la société dans laquelle la femme est
totalement soumise à l’homme. C’est pourquoi la famille rurale unie, vivant dans
le respect des traditions et de la religion, représente la seule vraie famille. À la
ville, en revanche, le noyau familial menace de se désintégrer sous l’influence de
l’Occident; il en résulte un désarroi des jeunes et surtout de la femme qui essaye
de puiser dans les livres un nouveau mode de vie et l’espoir de se libérer des
traditions. Pourtant, l’étau ne se desserre pas et elle se retrouve encore plus
désespérée que la femme de la montagne, car elle perd sa fonction essentielle, la
maternité. En réalité, à travers la problématique de la femme, ce que décrivent les
romans de Haïk, c’est une société prisonnière d’une histoire multiséculaire qu’elle
n’a pas assimilée, une société où le modernisme le plus tapageur n’a pas eu raison
des tabous ancestraux. Au-delà de tout cela, on décèle chez Haïk une révolte contre
ce monde oriental qui entrave l’exercice de la liberté.
L’attachement des héros haïkiens à la terre exprime le refus catégorique du
progrès et dénonce les méfaits de la civilisation, source de tout mal. Si l’homme
néglige le sol et se lance à la conquête du monde, il perd son énergie vitale et
s’anéantit. Son salut vient du renouvellement du mythe humain par ce contact
intime avec la nature dans laquelle on rejoint Dieu. Le panthéisme de Haïk révèle
le désir de revenir à une religion primitive qui enfoncerait ses racines dans la terre
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même car, «sorti de sa planète, l’homme n’aura plus un au-delà. [...J La
métaphysique n’est plus la recherche de l’essence des choses, mais simplement le
physique inconnu qui se trouve au-delà du physique connu. L’homme caractérisé
jusqu’à présent par sa quête de l’absolu, n’aura plus qu’une banale aventure
cosmique. »61
La voie empruntée pour parvenir à l’élévation spirituelle se révèle également à
travers le langage qui tient à la fois du réalisme et du romantisme. Aux descriptions
oniriques qui exaltent la nature exotique s’ajoutent les monologues intérieurs des
personnages tourmentés par une angoisse métaphysique, monologues qui laissent
d’ailleurs transparaître la présence du démiurge et son aspiration vers l’absolu. Le
double langage traduit le déchirement entre la chair et l’esprit. Nous percevons
alors le désir de conquérir le monde, entreprise caractéristique du Bâtard, et en
même temps, le refus du monde dans l’aspiration à un retour aux sources, à
l’innocence première, attitude propre à l’Enfant trouvé qui semble d’ailleurs
l’emporter.
61 F. Haïk, Lettre d’un barbare aux civilisés, Beyrouth, Éditions Dar-An-Nahar, 1961, p. 25.
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